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1. В ГРАВЕРНОЙ МАСТЕРСКОЙ 


РА 


Голуби поднялись не сразу. Они в одиночку и по два 
выпрыгивали из чердачного окна на крышу, взволнованно 
семенили к желобу. глядели вниз, вверх, друг на друга и, 
надувшись, расходились по крашеному железному скату. 
Но стоило одному взлететь. отчаянно работая крыльями, 
как заспешили все. Оторвавшись от крыши беспорядоч- 
ной гурьбой, они неожиданно просто развернулись стаей 
и косо пошли к солнцу. 

Из седоватой чердачной тьмы небо в ‚ распахнутом слу- 
ховом окошке засветилось осенней пустынной синевой. 

Яков первым подскочил к окну и. замахал фуражкой, 
Володя замешкался. Он было понтел в дальний угол чер- 
дака, к деревянному ящику, прикрытому серым рваным 
мешком. Яков оглянулся на него, щуря ослепшие от_солн- 
ца глаза. 


-- И он в темноту.— Володя, иди. ` 


сюда! Какое утро! Дыши! 

Владимир Лубоцкий был на-два года старше Якова 
Свердлова, но это не мешало дружбе... Юношеские мечты 
и восприятие мира’ были схожими. Об этом было легко 
говорить, не заканчивая фраз. 

— Я хотел ое ава. сказал Лубоцкий. 

— Успеем. 

Лубоцкий втиснулся в окошко. Свердлов высвободил 
руку и обнял Лубоцкого за ‘плечо: — 

— Знаешь, Володя, бывает вот такой день, когда осо- 
банно хочется жить как следует. Будто и беспрячицно. 


> 


В сущности, что? Солнце, небо, летают 2: ОлубИ, А подни- 
мает! Согласен? 

— Да, но с поправкой... 

— Знаю, знаю! — Свердлов засмеялся.— Ты сейчас 
изречетшь: «А почему?» - 

— И скажу. Потому, как известно, ничего. без причи- 
ны не бывает. Истати, есть прекрасная поговорка: «Так 
только вороны летают». Советую задуматься. 

— Схоласт ты, вот ты кто! Сухарь! 

— А ты погоди, не кипятисв. Я сейчас объясню. Все 
чрезвычайно просто: вышел, скажем, человек из темноты 
на свет, видит утреннее солнце, вокруг тихо, теплынь, ну 
и воображает, будто он один в мире. Человек и природа! 
Грошовый романтизм. 

— Неверно! 

— Здравствуйте пожалуйста! Почему неверно? 

— Потому, что неверно. По-твоему, я смотрю и рэ- 
дуюсь, что один, что все это сейчас мое? Чепуха! Не по- 
тому, что мое, а потому, что мир в своей сущности замс- 
чательная штука. И для всех. В общем... Ты лучше по- 
молчи и смотри. Смотри, какие дружные ребята твои 
голуби. Полюбуйся: ни один не отстает. Сейчас им не 
страшна никакая дрянь вроде ястреба. 

Голуби летали правее дома кругами, словно погружа- 
ясь в небо и внезапно возникая из летучих. искр. 

В той стороне, среди побуревших от времени крыш, бе- 
лела на солнце слепая каменная башня. От нее по косо- 
гору пыльной Острожной площади взбегала высокая щер- 
батая тюремная стена. | 

— Хватит, пожалуй, — сказал наконец Свердлов и 
отвернулся от окна,— надо заниматься. 

Они, невольно пригибаясь в темноте после света, по- 
шли гуськом в дальний угол, к ящику. На ходу Свердлов 
вытащил книгу из-за гимназического пояса с металличе- 
ской светлой бляхой. 

— Между прочим, сестренка вчера со своими подру- 
гами так зачиталась «Оводом», что опрокинула со стола 
лампу. Хорошо, кто-то’догадался и тут же завернул в ковер. 

— Сестренку или «Овода»? 

— Подруг! 

— А надо бы тебя, нтобы не изображал стороннего 
наблюдателя. Неужели растерялся? 

— Нет. Я был в мастерской. Вот.— Свердлов зажал 
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книгу под мышкой и полез в карман. Пошарив, достал 
большой носовой платок и два продолговатых штампа для 
паспорта.— Кажется, все правильно. Принимай. Вероят- 
но, их надо поскорее. передать. Ты знаешь, для кого? Мо- 
жжет быть. для Сормова? 

Лубоцкий взял штампы, приподнял по очёреди к свету. 

На штампах стояло: «Срок действия сего документа 
продлен на один год», .и на другом: «Явлен приставу... 
участка». 

— Что ж, хорошо, по- моему, чисто — бони под- 
мигнул: — Тебе, Яков, подвезло, что у отпа граверная ма- 
стерская.— Он вдруг покраснел и заторопился:— То 
_ есть я говорю в смысле выполнения поручений. Ты... сам 
работал? 

— Это неважно. Ну конечно, сам!”А насчет удобства, 
Володя, тут, понимаешь... 

— Ладно! — буркнул бое и покраснел еще 


больше.— Я понимаю — отец. Но это, брат, всегда так. 
Неизбежная история: отцы и дети. 
— И отец и вообще...— Свердлов приподнялся и опу- 


стил плечи. Он стоял рядом с Лубоцким, но смотрел мимо 
него.— Ты, может быть, не думаешь, но я скажу: дело не 
в том, что свои. Если бы у постороннего — все равно нель- 
зя подводить, когда, например, семья и есть маленькие. 
— Оставь, Яша. Понимаю не хуже тебя. Но в тахам 
деле обыкновенно человек рискует. Без риска. нельзя. 
_ — Да, ебли человек идет на риск сознательно и до- 
бровольно. Хотя...— Свердлов поднял голову и принял- 
ся ходить.— Нет, даже пусть с согласия, все равно нуж- 
но, чтобы исключался случай. То есть выбирать место 
наверняка, чтобы никому даже не приходило в голову. 
— А это вообще, Яша, первое требование конспирации, 
— Ничего не вообще, ододЯ: а каждый раз. - 
— Конечно. . 
— Согласен? 


— Согласен. И в данном случае тоже. Ты напрасно 
подумал, что я не понимаю твоего положения. .--- 

— Оставим данный случай. 

— Оставим... Это что за книга У тебя? 
_ —_Все тот же «Овод». Ну вот...— Свердлов сел на 
ящик и потряс книгой.— Во-первых, ее надо передать 
речникам. К тебе из училища явится ученик Савин — мы 
так договорились — и екажет: «Мне бы посмотреть голу- 
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бей». Понятно? Его зовут Николай. Николай Савин. По- 
моему, нужно дать им на «Овода» срок неделю. И при- 
готовь Герцена, чтобы сразу, без задержки. 

— Слушай, Яшка, я тебе давно хотел сказать: прино- 
си ко мне теперь все, что’ у тебя ‘есть подозрительного. 
Потому что сейчас у меня безопасно: второй раз’ жандар- 
мы скоро с обыском не придут. 

Свердлов быстро закивал головой: 

— Это хорошо, что ты. сказал. Я даже, понимаешь, 
думал, да... 

— А ты действительно Яша- обезьянта! И не стыдно? 
Я дал! Обезьяна! 

— А ты жираф несчастный! Думаешь, лучше? 

Они посмотрели друг на друга и рассмеялись. Лубоц- 
кий хлопнул Свердлова по коленке и сжал ее. Свердлов, 
- хохоча, качнулся назад. 

— Погоди, я тебе еще отомщу! — Лубоцкий задел кни- 
гой за шнурок, и пенсне метнулось вбок. 

Он поймал пенсне, как ловят моль, двумя руками. 

— Ну и ладно, — сказал он.— Пока, Яша, мир. Давай 
книгу. Передать ее Савину Николаю? Хорошо. Но ты ска- 
зал, что это первое. Выкладывай, что во-вторых. 

_ — Второе, — Свердлов провел по ежику волос от лба 
к макушке, — второе... Должен тебе сообщить, что я решил. 

— Ну-у! Окончательно? 

— Как это можно не окончательно, если реши-ил! — 
Свердлов протянул конец слова.— Разговор с отцом бу- 
дет сегодня. 

— А ты подготовился? Смотри, Яша, следует обду* 
мать каждое слово. Это очень важно в таком’ разговоре. 

— Слова? Нет. По-моему, если человек твердо в чем- 
нибудь уверился — понимаешь, до конца, — тогда и слова 
сами приходят... Это безусловно. Придуманные слова — 
фразерство и ничего больше. 

Лубоцкий улыбнулся и посмотрел на Свердлова так, 
вловно примеривал, не поспорить ли. Потом молча нри- 
сел и поправил рыжие махры вокруг заплаты на мешке, 
которым был покрыт ящик, . 

— Третье есть? 

— Нет третьего. 

— Тогда будем конспектировать? 

Вместо ответа Свердлов шагнул к горке домашней 
рухляди в углу чердака и нагнулся, _ 
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Лубоцкий тоже встал, обошел горку се другой стороны 
ударил ногой по торчащему концу доски — что-то трес- 
нуло, сверху звонко покатились две железные пустые 
банки. Засучив рукав, он извлек из-под мочалок и пру- 
кин старого кресла свернутую трубочкой и обернутую в 
ученическую тетрадь маленькую брошюру. 

Свердлов взял брошюру, разгладил ее на коленях:. 

— Вот кого хорошо бы увидеть! Даже если не пого- 
ворить, так хотя бы послушать.— Он поднял голову И 
несколько минут посидел, глядя в окошко. 

На подоконник опустился голубь. Повертел хохлатой 
‚головкой и степенно повернулся к свету. Лубоцкий хлон- 
нул в ладоши. — голубь присел и вспорхнул. 

— Это, Яша, невозможно. Мне один человек говорил, 
что. автор. Н. Ильин,— родной брат казненного Алек- 
сандра Ульянова, Владимир Ильич; он сейчас ваходится, 
кажется, за границей. Сам понимаешь. У нас его упрятали 
бы за решетку. 

— Понимаю, а. все, равно хорошо бы!.. Впрочем, я 
убежден, что, когда начнется, вот увидишь, он окажется 
тут, в России. 


и" 
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Это быя тысяча девятисотый год. Гимназисту пятого 
класса Якову Свердлову мивуло пятнадцать лет. Насту- 
пал двадцатый век. Он наступал не только по календа- 
рю — новое носилось‘в воздухе. 

Нижний Новгород жил, как могло казаться с перво- 
го взгляда, по старинке. хотя и крикливой, временами. 
суматошной, а все-таки обычной, устоявшейся жизнью 
большого речного торгового города. $ 

Летом у причалов и пристаней с аршинными вывеска- 
ми «Братья Каменские». «Пароходное общество «Русь», 
«Самолет», «Кавказ и`Меркурий» с утра до поздней ночи 
т'рузились И разгружались пароходы, баржи; на Волге и 
в устье Оки пронзительно и басом кричали черные букси- 
ры, тянулись беляны с лесом, нефтянки, плоты. Бойко 
воооша воду колесами, пробегали в низовье розовые и бе- 
лые пароходы. По берегу от складов по прогибающимся 
сходням в трюмы ходили караванами грузчики с тяжелой 
и громоздкой кладью на заплечьях. Ругались капитаны. 

° Спокойно и равнодушно светило солнце. В: Ир 
дымку кутались волжские дали. ^ \ 
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А зимами город заваливало снегом; внизу, у приста- 
ней, — почти до крыш. Суда уходили в затоны, и запоздав- 
шие баржи вмерзали в лед. На городских улицах дворники 
сгребали снег в белые крутые стога; во дворах к погреби- 
цам и сарайчикам протаптывались скрипучие тропинки. 

Утром и днем на улицах города текла размеренная, по 
часам, жизнь. Первым торопливо пробегал рабочий люд 
мелких предприятий и мастерских. Гремели засовами и 
замками магазины, булочные, лабазы, лавки, лавчонки. 
Группами бежали, тарахтя ранцами или размахивая кни- 
гами в клеенках и ремешках, гимназисты. Потом, как 
гуси, один за другим, соблюдая дистанцию, ‘вышагивали 
чиновники, кутая горло и уши в серые верблюжьи, казен- 
ного образца ‘башлыки. Позднее на извозчиках ехали 
доверенные торговых фирм, коммивояжеры. Мчался в си- 
ней сетке с кистями, екая селезенкой. серый в яблоках 
купеческий рысак. 


Когда наступали сумерки, на окнах домов хлопали 
ставни. Молодежь еще бродила по Большой Покровской, 
звенела коньками на катке, танцевала кадрили в Коммер- 
ческом или Всесословном клубе, шумела на галерке: Дра- 
матического театра, но цвет города жил солидно, с тихими 
пасьянсами и гаданиями на червонных королей и трефо- 
вых дам. И хотя по картам выходил близкий конец света, 
благородные семейства раз в неделю выступали к знако- 
мым на чаепитие за ‘овальным. столом под висячей лампой 
с пунцовым абажуром. После чая мужья интеллигентно 
играли в преферанс по маленькой, для интереса, либо, ес- 


.ли этого требовали жены, в лото, но с условием: «Каждый, 


милочка, платит за. себя». 

А в десять вечера город засыпал. У ворот монументами 
задремывали ночные сторожа в овчинных тулупах, с су- 
кастыми палками и деревянными колотушками в руках. 
На дворах гремели ценями волкодавы и шастали визгли- 
вые разномастные шарики, дружки, верные, барбосы, дже- 
ки, жучки. Шагали по перекресткам рыжеусые городовые, 
поглядывая из-под нахлобученных фуражек на силуэты 
редких прохожих. ет 

Может быть, эта, как хотелось думать, на века слажен- 
ная жизнь и подсказала правительству мысль высылать в 
Нижний Новгород «неблагонадежных лиц» из.Петербурга, 
„Москвы и других университетских городов. Вероятно. име- 
лось в виду, что застарелые привычки, игра в карты и бла- 


10 а ; 





голепный звон многих нижегородских церквей убедят. 
ссыльных в тщете их ‘усилий изменить на земном шаре 
жизнь. Они — студенты, «замеченные в неблагонадежном 
образе мыслей», писатели, опасные церкви и государ- 
ству,— должны здесь воочию убедиться в муравьином 
бытии человека и понять: незыблемы общественные. устои. 
охраняемые полицией, аи, стражниками и ка- 
зачьими сотнями. 

Немалую роль в этом Должна была играть и Нижего- 
родская всероссийская ярмарка с ее пьяным разгулом. На 
берегу Оки, в Канавине, в положенные сроки строились 
павильоны, карусели и балаганы. 

С утра у прилавков щупали, мяли, пробовали на разрыв 
ситцы, сатины, нансуки и мадепаламы, примеряли полуса- 
пожки, галоши, валенки, позванивали стаканами, глиняны- 
ми горшками, чугунами, кастрюлями; дышали на зеркала 
и самовары, протирая их рукавами; приценялись к брош- 
кам, лентам, пуговицам; растирали пальцами на ладошках 
муку; сосали леденцы, нюхали разноцветные куски мыла, 
пересыпали изруки в руку крупы, жевали тульские и вя- 
земские пряники, хрустели московскими баранками и су- 
харями; покупали для гостинцев свистульки, губные гар- 
мошки или, для удивления соседей, зубочистки. 

Весь день-деньской между павильонами, ларьками, 
магазинами и среди каруселей, балаганов, фокусников 
бродили праздничные стаи людей в канареечных, пунцо- 
вых, ядовито-зеленых кофтах или `» черных, коричневых, 
серых пиджаках, слегка отдающих нафталином, в начи-> 
щенных и уже запылившихся сапогах или полусапожках 
(и все в галошах), толпились компаниями, лузгали - под- 
солнушки, пили квасы, морсы. или брагу; мужчины с горя 
или с радости опрокидывали четвертинки или сотки в рас- 
крытые по-рыбьи рты или, пригнувшись, воровато опо- 
ражнивали стаканчики первачей, чтобы, подтянув штаны, 
поскорее догнать своих и уже гораздо смелее глазеть на 
жонглеров, пытать судьбы у гадалок в цветастых шалях, у 
розовых какаду, белых мышей, морских свинок и, развернув 
бумажки, по складам читать и перечитывать, что родились 
под знаком Сириуса, что-найдут свое счастье в браке с сим- 
патичной брюнеткой, получат наследство и проживут 
до 84 лет, но следует остерегаться . высокого блондина 
с усами. 

В потайных от этой разношерстной толпы обывателей 
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всех состояний: кабинетах, конторках, боковушках, или в 
отдельных кабинетах ресторанов, чайных, или в номерах 
гостиниц в это время заключались торговые сделки на 
десятки и сотни тысяч рублей на поставку во все концы 
России зерна. мяса, рыбы. ситцев, галош вагонами, паро 
ходами, караванами барж, поездами. _ 

А по вечерам ярмарочная хмельная толма выплескива- 
лась на нижегородские улицы и закручивала жизнь горо- 
да до первых петухов так, что неизвестно было — явь во- 
круг или обрывки сна. 

Но петербургские министры ошиблись. Новое проник- 
ло в Нижний. Больше: оно‘прижилось, и корни его от го: 
да к году крепли. Правительство недооценило  Сормова. 
В Петербург поступали от ’управляющего Сормовским за- 
водом донесения. что «характер рабочих всячески дерзкий 
и не снисходительный». Однако считалось, что «сие не 
опасно, поелику заводская территория от городу отдаден: 
на и вполне охраняема». 


Территория действительно была отдаленной. От Ниже: 
него Сормово отрезалось широким устьем Оки с затопляе- 
‘мым в половодье канавинским берегом. На этом берегу 
после узкой полосы ярмарочных построек, товарных скла- 
дов И кучки домов расстилался километров на десять пу- 
стырь. Его пересекали болотистые овраги. заросшие хво- 
шом, кустарником и мелколесьем. Даже одинокий путь 
железнодорожной заводской ветки не оживлял местности. 

Наоборот, криво лежащие шпалы, чахлая травка между 
ними и тронутые рыжей ржавчиной рельсы подчеркивали 
заброшенность, окружающего мира. ^ 

Около завода под сенью его желтых и черных дымов 
жались хибарки, домишки с огородами и рабочие казар- 

ы. Горбатые и кривые переулки с прошлогодней, зарос- 
\пей колеей, улицы с летней пухлой пылью. осенней 
грязью в ненастье и сугробами снега под рождество убе- 
гали от заводских заборов ва пустыри, пока не упирались 
в овраги, речку или опушку сормовского леса. 


На заводе — у печей, горнов, верстаков, прессов, на 
кранах, стапелях, в рельсо-сорто-листопрокатных цехах, 
под крышами механических, сбофочных, модельных ма- 
стерских, среди гор железного лома, чугуна. остовов ко- 
раблей, паровозов. визга и грохота стальных раскаленных 
полос—работала не покладая рук двенадцатитысячная рать 
прокатчиков, слесарей, токарей, электриков, машинистов, 
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клепальщиков, молотобойцев, сварщиков, грузчиков, илот- 
ников, мастеров и подручных, учеников и чернорабочих. 

В поселке жили семьи — сам-пят, а то и больше, 

И здесь, среди десятков тысяч полуголодных жизней, 
‚не могла не родиться и не крепнуть ненависть к суще- 
ствующему строю и жажда борьбы. | 

Никакие ярмарочные  разгулы и никакие пустыря 
за Окой не могли’ помешать «нелегальному» Нижне- 
му сближаться с рабочим Сормовом. Они были нужны. 
друг друту. |" 

Ленин в тысяча восемьсот девяносто четвертом году 
приезжал в Нижний. Здесь он читал в кружке ссыльных 
марксистов реферат «О судьбах капитализма в России» 
и разоблачал народников. 

Через четыре года в Сормове состоялось первое откры- 
тое выступление рабочих. Следующим летом завод неожи- 
данно громыхнул «черным бунтом», как окрестили это со- 
бытие в Петербурге. 

Событие возникло просто. На заводском ‘дворе сгруди- 
лось до тысячи рабочих, требуя выплаты заработанных 
денег. Управляющий крикнул: 

«Я вам покажу заработок! Марли отсюда! Живо!» 

И кто-то первый яростно бросил подвернувшийся пол 
руку небольшой камень в распахнутую дверь конторы. | 

Камень щелкнул, по дверной филенке и рикошетом 
сбил чью-то инженерскую фуражку. Кто-то заливисто, 
с упоением свистнул, и из толпы. наперегонки понеслись 
крики. За углом звонко треенуло и брызгами рассыпалось 
оконное стекло. На крыльце испуганно стукнула дверь, а 
толпа завихрилась, плеснулась к директорскому дому. От- 
дельные потоки побежали к мастерским, к полицейскому 
участку; раздались гулкие удары, затрещали доски, загре- 
мело железо. В участке ломали столы и шкафы, в клочья 
рвали «дела». 

Лишь к ночи «бунт» был подавлен. На завод беглым 
шагом ввели батальон пехоты. Среди десятков арестован: 
ных рабочих взяли и первых сормовичей социал-демокра- 
тов. Этот день разом ‘всколыхнул и Сормово и Ниж- 
ний. Особенно искренне и жгуче переживала событие 
молодежь. 

Политика властно ворвалась в жизнь. В нелегальных . 
кружках обнаружились разногласия... запылали споры . об 
анархии, о путях революции в России. 


С чердака Лубопких по лестнице Свердлов сбежал, 
нропуская ступеньки. Перед воротами остановился, попра- 
вил фуражку и нарочито медленной походкой вышел в пе- 
реулок. На песчаных утоптанных тротуарах с короткой 
вялой травой по откосам прохозжких не было, но Свердлов 
заставил себя идти до поворота прогулочным шагом. 
Смотрел на окна. на облака, даже попробовал тряхнуть 
березу, тронутую кое-где желтизной, и, поймав сорвав- 
шийся лист. потер его в: ладонях. — 

В горку Свердлов пошел легко и стремительно. : 

Дел было много. Во-первых, зайти в городскую библио- 
теку и достать письмо Белинского к Гоголю. Оно ходило 
в списках, и если удастся незаметно для посторонних шеп- 
нуть, что письмо алски нужно. и всего на два дня, то, может 
быть... Что говорить. достать необходимо! (Письмо требо- 
валось передать сегодня днем знакомому реалисту-шести- 
класенику, который будет его читать вечером с гимна- 
зистками, подругами старшей сестры, на домашнем. 
кружке). Потом предстояло путешествие в Канавино, что- 
бы в разговоре с отцом иметь под ‘ногами твердую почву. 

А в Канавино лучше появиться не гимназистом. Будет 
проще и. солиднее. И ‘для библиотеки правильнее пере- 
одеться. Значит, скорее домой, не попадаясь на глаза отцу. 

Свердлов бочком пробежал улицей мимо двери и окна 
отцовской мастерской, шмыгнул в раскрытые ворота и бы- 
стро пересек двор. Лесенка вела на деревянную галерейку _ 
двухэтажного флигеля. Там над складами каменного пер- 
вого этажа помещались две Е В левой- жили 
Свердловы. 

Младшая сестра удивленно вскинула голову, придер- 
живая очки. Свердлов сморщил нос, лоб, свел брови, копи- 
‘руя неизвестно кого, вогрозиз пальцем и я его 
к губам. 

Все это проделал быстро, словно одним движением. 

— А дома все равно никого и нет, — сказала Сара’ и, 
дернув плечом, посмотрела В ОКНО. 

Что она, маленькая, чтобы ей-корчить гримасы? 

Когда брат в белой косоворотке и черных штанах, за- 
правленных в сапоги, вышел из своей комнаты, на ходу 
опоясываясь витым шнурком с двумя лохматыми кисточ- 
ками, Сара встала ему навстречу: 
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— Я понимаю: тебя не было дома. 

Свердлов рассмеялся. Он подбежал к сестре и чмокнул 
се в лоб: Сара ‘сунула ему горбушку черного хлеба. 

— Возьми,— сказала она, покраснев, и тут же поспеш- 
но добавила: — Человек должен питалься. 

— Ты, сестренка, Талейран. Конечно, мепя не было, 
Разве это я? 

Последние слова он выкрикнул, выбежав на площадку. 
и высунув голову в щель-прикрываемой двери. г 

Дальше повезло меньше; В библиотеке и в канавин- 
ской аптеке пришлось томиться и выжидать, чтобы улу- 
чить минуту для своих секретных дел. 

После разговора с реалистом Свердлов по’ пути загля- 
нул к Горькому, но не застал его дома: Тогда решил забе- 
жать к Сомову. 

Алексея Максимовича и тут не те. Сергей Гри- 


 горьевич Сомов, по кличке «Дед», сидел одиноко в кресле, 


держа обеими руками стакан с крепким чаем. Старое 
кресло с высокой спинкой и широкими подлокотниками, 
неуютный письменный стол с тумбочками на толстых, как 
у рояля, ножках выглядели более громоздкими, чем были 
в действительности. Комната была пустынна. Лишь у сте- 
пы примостилась низенькая железная кровать с тощим 
тюфяком, полуприкрытая истертым пледом и наброшен- 
ным поверх осенним пальто, да у окна; растопырившись, 
неуверенно стоял высокий стул с продавленным сиденьем. 
По другой стене среди разваленных на полу и кое-как 
сложенных в стопку книг высились два крепких некраше- 
пых табурета. 

«Дед», не меняя положения. устало и сердито взглянул 
па вошедшего из-под лохматых бровей. Тут же глаза его 
повеселели. Он потянулся и поставил стакан на блюдце, 
звякнул ложкой. : 

— Я на минутку, Сергей вв. про- 
говорил с порога Свердлов.— Думал, нет ли у вас Алек- 
сея Максимовича, 

— Входите, юноша, и не говорите «Алексей а 
вич», «минутка» — совершенно невежливые ви 

Свердлов позлоровался, улыбаясь: 

— Простите, Вак-то подобные: слова сами выскаки- 
вают. 

— Плохо. «Подобные»! м пошуршал 
смятой гильзой, дунул в нее и стал набивать табак. 
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Гильзы и табак лежали в порыжевшей газете поверх 
толстой книги статистических таблиц. 

‚ Свердлов присел на табурет. продолжая улыбаться. 
Здесь, в этой одиноксй комнате, он чувствовал себя про- 
сто. И почти взрослым — можно было говорить о чем 
угодно, можно молчать и, помолчав, уйти. 


В Сомове нижегородскую молодежь подкупало особое 
отношение к жизни. Вее то, что нормально заботило дру- 
гих людей — пропитание, одежда, комната, заработок, — 
будто не существовало для «Деда», хотя он нигде не слу- 
жил, был ссыльным, денег ве имел. Жил он тем. что делал 
для кого-то выписки из статистических таблиц, что-то пе- 
реписывал (по копейке за лист), изредка сочинял коррес- 
понденции в газету, а если работы не случалось. то и не 
обивал ничьих -порогов. Известно было, что ему не 
много помогает деньгами Горький, иногда кое-кто из 
ссыльных. Уважали Сомова за-прямоту, за немногословие, 
за то, что можно было прийти в любое время и поговорить, 
причем всегда после такой немногословной беседы стано- 
вилось почему-то яснее, как поступать. Уважали, и за 
ирошлое, о котором «Дед» не рассказывал, но иногда в 
разговоре оно чувствовалось за словами. Знали, что «Дед» 
был народовольцем, а в девяностых годах сидел в тюрь- 
мах ‘уже как социал-демократ. 

Свердлов обычно приходил к айовь. как и к Горько- 
му, за книгами. Разница была лишь в том, что у Алексея 
Максимовича можно было получить для какого-нибудь 
кружка несколько книг — маленькую библиотечку — «на- 
совсем», а у «Деда» — только одну книжку на время, и, воз- 
вращая ее, следовало приготовиться сказать свое мнение. 

Сомов наконец закурил, поерзав, снова приткнулся к 
спинке кресла. 

— ВЦнигу? — спросил он. 

— Одну брошюру, Сергей Григорьевич. Надо бы по- 
смотреть «Коммунистический манифест» Маркса. 

— Что-0? — Сомов повернулся и приподнял брови. 

Свердлов сидел прямо, чуть склонив голову набок, смо- 
трел поверх пенсне, но не на Сомова, а куда-то в угол окна. 

Он собирался, внезапно заглянув к «Деду», поговорить 
`о своем решении, посоветоваться, но почему-то начал не 
с главного, а с того. что можно было спросить, уже про- 
щаясь. Впрочем, стоит ли советоваться, раз решил и об 
- этом сказано „Лубонкому? Зачем собирать миерият Выхо- 
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дит, не убежден? Глупости! И насчет «минутки» тоже, ко- 
вечно, вышло глупо. Надо вообще отучаться. от пустых 
слов и поступков. 

Сомов сидел уже спокойно, поджав под себя ногу, и 
усиленно дымил папиросой. 

— «Коммунистический манифест»! — Сомов шумно 
несколько раз подряд выдохнул воздух через нос.— Кни- 
ги, юноша, не просматривают. Никуда не годится... Да-с. 
А между прочим, откуда вам известно нро эту книгу? 

— Думаете, нельзя, рано? Может быть...— Свердлов 
нахмурился и закусил тубу. "Вот опять». Он помотал. го- 
ловой. 

— Ничего не думаю! — выкрикнул Сомов. — И... и вся- 
кую книгу можно прочесть. 

— О- «Манифесте» однажды упомянул деснидкий. 

— Ито? Не знаю никакого Десницкого! 

— Знаете, Сергей Тригорьевич. Я знаю, что знаете. 

— Нет-с, представьте, не знаю.— Сомов широко рас- 
кинул руки. 

— Неправда, Сергей Григорьевич, знаете. И многие 
Лопату знают. 

— Никакого Десницкого... Вот вы, юногпа, Маркса со- 
бираетесь читать, а... выйдете от меня и тоже, пожалуй, 
скажете, что были у Сомова. Ну как же... у Сергея Гри- 
горьевича. 

— «Деда», — быстро сказал -Свердлов. 

— Раз «Манифест» требуете... Вам, юноша, можно. 
’ Можно. У меня нет, но... у одного человека, кажется, есть. 
Впрочем, зайдите через три дня, получите. 

— Зачем же вам самому, Сергей Григорьевич? Я мо- 
гу сходить. Скажите только к кому. 

Сомов дернул головой и вновь уставился на Свердлова 
свирепым взглядом. 

— От вашего имени. От «Деда»! 

Сомов взял стакан с чаем и протянул другую ртку че- 
рез плечо, не глядя на Свердлова: 

— Жду через три дня. 

Свердлов пожал руку, потоптался на месте, калануи, 
и. выбежал из комнаты. 

..Уже стемнело, когда Свердлов вернулся на Покров- 
ку, усталый и голодный. Прошел со двора и рванул не- 
давно прорубленную дверь в комнату за мастерской. 

Раньше здесь, в этой комнатенке с одним окном, жила 


вся семья. Здесь Яков родился и первое время спал у ма- 
_тери на кровати, рядом с выбеленной печью. В следующие 
годы (до переезда во флигель) детям приходилось выби- 
раться на ночь в мастерскую. Умещались среди верстаков 
на полу и на составленных лавках. 

Сейчас в комнатке у окпа стояла небольшая печатная 
машина, а на местеКровати у печки был столик с набор- 
ными кассами. Над ними тусклым оранжевым светом теп- 
лилась жестяная керосиновая лампа с закопченным 
стеклом. 

Нечатник `Сазонов тщательно вытирал тряпкой отли- 
вавшие грязным свинцом пальцы. Рядом, уже в картузе, 
стоял гравер Николай Александрович, и около него, как 
всегда, ощутимо пахло спиртом. 

—. Отец один? — спросил Свердлов и кивнул- головой 
на прикрытую ‘дверь ‘в граверную мастерскую. 

— Якову Михайловичу! — сказал гравер и, задержав 
руку Свердлова, отвел се в сторону. Глаза у него блеену- 
ли отсветом лампы. Он сделал шаг назад и толкнул Сверд- 
лова‘ ладонью в плечо: — Скажу напутствие: 

Три дня купеческая дочь 
-Наташа’ пропадала; 


Она на двор на третью ночь 
5ез памяти вбежала. 


Откуда, Яков Михайлович? 
— Не знаю. Вероятно, из Пушкина. 
Николай Александрович поднял палец вверх и отсту- 
пил к стенке: 
С вопросами отец и мать 
К Наташе стали приступать. 
Наташа их не слышит, 
Дрожит и еле дышит. 
Тужила мать, тужил отец, 
И долго приступали, 
И отступились наконец, 
А тайны не узнали. 


Пушкин! — Он потряс головой. и тень широкой, степенной 
бороды черным парусом взлетела на потолок.— Не-ет, 
«тайны не узнали». Пушкин! Обязательно Пушкив. А от- 
куда, не знасте. не учили. 

— Не знаю... И-мне, по правде говоря, Николай Алек- 
сандрович, некогда.— Свердлов сорвал пенсне и начал 
‘ротирать платком стекла. 
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— О-ощущаю.` Пойдем, брат Ваня.— Гравер ухватил 
наборщика за плечо и потянул к двери.— Тут, брат, ру- 
шатся устои. Нонял? Без матери. Все-е. Птенцы пробуют 
летать... 

— Летать лучше, чем ползать, — сказал Свердлов, во- 
друзил пенсне и серьезно посмотрел на гравера. 

— Верно, Яков Михайлович, взлетайте... если смо-. 
жете. Пошли, Ваня! — Он настежь распахнул. дверь во 
двор. . | 

Свердлов оглядел комнатку-типографию, подошел к 
наборной кассе и поднес к глазам какую-то литеру. Надо 
было успокоиться и придумать, с чего начать разговор. 
Вокруг стояла тишина, как в подземелье. Свердлов вздох- 
нул и положил литеру на место. 

Отец что-то подтачивал у дальнего верстака, когда 
Яков вошел в граверную и остановился. 

— Я пришел для разговора, для ‚большого разговора, 
отец. Я решил уйти из гимназии. 

Отец бросил напильник в низкий фанерный ЯЩИК, стоя- 
щий рядом с тисками, и резко повернулся всем телом. Но 
сдержался и, привстав, только поправил обеими руками 
под собой лавку. Опуетвися на нее, по-прежнему спиной к 
сыну. 

— Ты думаешь, Яков, что это разговор? 

Он двинул зачем-то ящик с инструментами к дальне- 
му концу верстака. Инструменты гулко звякнули. 

Яков постоял, глядя себе под ноги. Потом шагнул к 
табуретке, переставил ее на шаг, ближе к столу с ручным 
прессом, и сел. подняв голову. 

— Простите. Но я думал, что начинать. издали — это 
нечестно, а лучше прямо сказать главное, чтобы. было все 
ясно. Потому что решение твердое. Я могу сейчас объяс- 
нить: все не так уж... то есть не просто. | 

— Ая тебя спрашиваю: ты думаешь, что это разговор? 
«Я решил»! Кто решает, как жить: отец или сын? Ёто 
знает лучше? Ты что, хозяин в доме? У тебя никого нет, ты 
один на свете? Молчи! 

Отец вздернул плечи и уперся руками в колени. Сжал 
их. Надо-быть спокойнее. Этот Яков... у мальчишки есть 
‚ характер, он горяч и настойчив. 

— Молчи. И я немного номолчу. Ступай. Иди в типо- 
графию,—он махнул рукой к двери,— я сейчас: туда 
приду. | а: 
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Яков пожал плечами и рассердился на. себя за этот 
жест. Он быстро \тоднялся и, стуча сапогами, вышел, 

Отец вставал ‘с лавки медленно. И так же медленно 
принялся поглаживать бороду по очереди то одной, то дру- 
гой ладонью. | 

Ничего не поделаешь: как только умирает мать, семья 
больше нет. Семье нужна женщина. Яков, конечно, не по 
летам умен... Но из него никогда не выйдет хозяин. Не на- 
до было приваживать этих высланных под надзор поли- 
‚ ции... Грудное врёмя! Время` такое, что не знаешь, что бу- 
дет завтра. И Яков здесь, вероятно, делает... (Отец взял в 
руки рашпиль, посмотрел на него и сунул в ящик.) Лучше 
здесь, чем... Это совсем не то, что делать фальшивые день- 
ги, но разве для мастерской не все равно, за что ее опеча- 
тает полиция? Что тогда делать? Идти 1 в революционеры? 
Это даже не смешно... 


Отец вошел в типографию тихо и сейчас же сел к сто- 
лику у печки. Яков стоял около печатной машины, засу- 
нув руки в карманы. 

— Говори! Это что, мода теперь? Вместе с твоим Лу- 
боцким? 

— При чем здесь Лубоцкий, отец? Володя сам по се- 
бе... Но я лучше по порядку. Во-первых, мне пятнадцать. 

— Это много? Пора жениться. что ли? 

— Отец, я прошу тебя не перебивать, потому что каж- 
дое... каждый пункт в отдельности маленький, а их много. 
и получится цепь. -% 

— Ага! Цепь! — Отец сказал это с едва заметной иро-° 
нией и негромко, как бы самому себе, и уперся взглядом 
в стену. 

Яков присел на табурет. Соединив пальцы `ук, он за: 
жал их коленями и начал медленно покачиваться. 

— В пятнадцать лет у рабочих начинают трудиться и 
помогать семье, и это в порядке вещей.— Он говорил, 
словно рассуждая, тихо, в такт покачиванию.— Ты и сам 
начал рано. Вообще: таких подавляющее большинство, по- 
тому что. жить всем становится невозможно трудно. То 
есть большим семьям. С другой стороны, гимназия учит 
страшно медленно; страшно много совершенно никому не 
нужного, вроде латинской зубрежки. Над нами учителя из- 
деваются, притесняют и подавляют личность. Разве нас 
учат в гимназии тому, что нужно знать, чтобы стать чело- 
зеком? И Володя Лубоцкий правильно говорит, что дома 
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пройдешь курс вдвое скорее. И не в том дело, что Лубоц- 
кий,— я сам знаю, что подготовлюсь в два года и сдам на 
аттестат зрелости. Это факт. А жизнь на твой счет.., 


— Эксплуататора! — Отец взорвался криком. 

Он внезапно вспомнил, как недавно Яков обронил это 
слово, глядя прямо ему в глаза, ему. который не` разгиба 
ясь сидит в мастерской... да,-да, сам сидит за черной рабо- 
той с утра до ночи, как не сидит‘ни один из мастеров! 

— Я этого не сказал. Сейчас не сказал.— Яков ПовВы- 
епл голос и поднял голову, выдерживая горячий отцовский 
взгляд.— Это, не главное соображение, отец! 


— Не главное? Да как ты смеенть говорить, ты, которо- 


го я пою и кормлю! Главное! Что такое главное? 

— Вот! — Яков вскочил и тут же остыл.— Выходит, 
что ты сам сказал правильно: никто не имеет права жить 
ва чужой счет, если может работать и-понимает, что семье 
трудно. Вот. вот главное, что я хотел сказать. И еще глав- 
ное и решающее все вопросы: революция-требует...- _ 

— Что? 


Отец. выкрикнул это слово с ‘угрозой и вобледнел. Хо- 


тел развести руки, но почувствовал их дрожание, прида- 


вил ладони к столу. Он нагнулся ны что борода косну- 
лась рук. 

Именно то, что он подозревал, вернее, знал, но старал: 
сл обмануть ‘себя+и-не думать о существующем где-то 

нутри убеждении, — это было просто названо. как обык:- 
новенный факт. _ 

— Революция такая вещь. = Яков посмотрел на от- 
ца и отвел взгляд.— Я не могу. Нельзя быть сейчас сбоку. 
Или как страус. Нечестно. Я не могу, когда вижу.— Он 
замолчал и сжал, слегка приподняв, -левую руку в ку- 
лак.— Вот главное, отец. Я хочу помогать. И это проще 
делать, если знаешь, что не подводить тебя, вообще семью. 
Я договорился и буду работать в аптеке. Сначала учеником, 
а там видно будет. 

Отец встал и, не взглянув на Якова, ушел в граверную 
мастерскую. Яков обдернул рубашку, прислонился к стан- 
ку печатной машины ‘и посмотрел на темное окно. В нем, 
как в затуманенном зеркале, отражалась лампа чуть шеве- 
ляшимся язычком огня. | 

В мастерской за дверью несколько минут слышались 
глухие, тяжелые шаги. Шаги были ровные, однообразные. 
Затем они смолкли у порога. Долго стояла тишина. _ 
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Яков сдержал дыхание, когда медленно отошла дверь. 

— НВакая... аптека? 

Яков тоже подошел к двери, но не переступил порога, 
Так они ностояли, молча глядя друг другу в глаза.. 

— Антека в НКанавине, по Шоссейной улице. 

Отец вскинул брови, прищурился и качнул головой: 

— Значит: ты говорил с Заком? 

— Да: И с хозяином, и с помощником провизора Оси- 
пом Ивановичем Мияковским. Между прочим, он, кажется, 
был у нас. Е 

— Что же ответил. между прочим, хозяин? 

— “Сказал, сколько будет платить и какие условия, 

— Подошли? 


— Подошли. Пока. 

— Ну, конечно, «пока»! — Брови у отца прыгнули, но 
он сделал усилие.—-А при чем тут Мияковский? 

— Это важнейшее. Чтобы он помогал мне! 

—-«Помогал»! — Отец едва заметно усмехнулся.— 
Он. кажется, из ссыльных? — : 

Яков заметил ‘усмешку, и в его глазах заиграли 
искорки. | | 

— Нет, не ссыльный, но он...— Яков подумал и реши- 
тельно качнул головой, — вообще человек начитанный, пе- 
редовой. 

— Вот что, т Михайлович... Отец протянул руку 


‚ и, когда сын подал свою, долго не отпускал ее. 


Яков отвернулся — у отца было нестерпимо жалкое ли- 
цо, а глаза, большие. устремленные в верхний угол комна- 
ты, были пусты. Отец поморщился, сильно тряхнул голо-’ 
вой и разжал пальцы. 

— Имей в виду, что я буду немного помогать деньгами 
и вообще, — он говорил медленно, — но... ходатайствовать 


‘или просить тюремное начальство... не буду. 


Яков засмеялся: 

— В тюрьму еще надо посадить. Я им не попадусь так 
скоро. и... и, потом, я молод для тюрьмы. 

— Иди домой. я позже... Ты завтра?. 

— Завтра, отец. 

Выйдя во двор, Свердлов остановился, посмотрел 
вверх, в зыбкую темноту неба, оглянулся на дворника, 
закрывавшего скрипучие ворота, и радостно, шумно вдох- 
нул ночной свежий воздух. В квартире уютно свет&лось 
окно в столовой. Яков быстро взбежал по лестнице, 
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2. „ИСКРА“ 


Осень 1904 года стояла промозглая. 

Было еще четыре часа дня, а за городом заметно смер- 
калось,. По заводской ветке на Сормово шел товарный 
поезд. Серые- сплошные облака нависали нал овражистым 
пустырем. Справа из-за кромки почерневшего леса над 
невидимой Волгой дул сырой, пахнущий палыми листьями 
ветер. Сеял дождь, было зябко и неуютно. 

Свердлов одиноко сидел на тормозной нлощадке, при 
жимаясь плечом к высокой квадратной стойке, — так каза- 
лось теплее. Вагон покачивался и скрипел сцеплениями 
’Иногда паровоз неожиданно дергал, и Свердлова откиды- 
вало от столба и продувало, как на сквозняке. Поспелно. 
не вынимая из Карманов рук, он рывком подпрыгивал, ста 
раясь попасть на прежнее. пригретое место. 

Впрочем, дождь и ветер — пустяки. Хуже безделье. 
А жизнь — это деятельность, и в действительности это 
бесспорно так. Если хотеть жить, а не прозябать, всегда 
есть неотложные дела, которые связаны с главным. А что? 
Рабочее революционное движение несомненно ширится, и, 
следовательно, можно вполне товорить о приближении в 
Воссии часа революции. Но она не придет сама, ее нужно 
готовить, и осуществить революцию сможет только орга- 
низованная рабочая масса. 

Свердлов лезет во внутрений карман пиджака, где за 
подкладкой спрятан план сегодняшней беседы на кружке. 
Сверток на месте, но вынимать его нельзя — дождь. И ве- 
трено. Если вырвет листок из рук, тогда прыгай за ним. 
И вообще, вероятно, так нельзя поступать — нельзя с со- 
бой таскать компрометирующие тебя вещи, потому что 
вдруг возьмут на улице? Пусть случайно, по пустяку, а 
приведут в участок — и неё отвертеться, хотя найдут всего- 
навсего один номер газеты. Но и проводить беседу без нее 
совсем не то. Он по себе знает, как действует печатное 

слово. И правильно — закрепленные на бумаге мысли. ко- 
нечно же, имеют ео весомость, они, как факты, сут 
ствуют. 

Свердлова волвуег предстоящее занятие. Для него оно 
еще внове. Одно было говорить и спорить с Лубоцким или 
е учащейся молодежью в Нижнем — там все знакомо, 
вплоть до вопросов, — а здесь рабочее Сормово! 

Нрошло немного больше года, как Свердлов бросил 
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гимназию и стал аптекарским ‘учеником. Нашлось время 
‚и для чтения и для занятий. Наладились серьезные беседы 
с социал-демократами. _ 

‚Когда в городе’ организовался подпольный комитет 
РСДРП, с ним, как бы сама собой, установилась личная 
связь. Иначе и не могло быть. Свердлова знали ссыльные, 
он снабжал кружки учащихся книгами. А кто, как не 
молодежь, жаждал деятельности? Кто, как не юноши и под- 
ростки, мог прошмыгнуть мимо городового или шпика 
и разбросать листовки в любом районе города? Риск? 
Опасность? Да это и есть самое интересное! . 

Свердлова притягивала не столько романтика — его 
больше увлекала организация самого выполнения пору- 
чений. комитета.. Было интересно искать и находить на- 
дежных исполнителей, предусматривать трудности, об- 
думывать мелочи. И потом видеть, как оживляется и 
осмысливается вокруг жизнь. 

Работы с каждым месяцем прибывало. И все было 
очень важным. 

Вскоре аптека, как прежде гимназия, стала помехой. 
_Но трудно было обосновать свой ‘уход из нее перед отцом. 
Выходит, сдался. А перед другими?.. И мучила мысль: 
может быть такая профессия — революционер? _ = 

Он думал, что может. Вообще, безусловно, может, но 
вот в его возрасте? Не будет ли это выглядеть как маль- 
чишество? Где знания и опыт? И как быть с деньгами? 
Потребуется немного; хватит случайного заработка вроде 
переписки ролей для. театра или еще что-нибудь... Можно 
найти урок! Нет, деньги не проблема. А все-таки понадо- 
бится время на поиски. И получался заколдованный круг. 

Решение Свердлов принял недавно, когда в его руки 
понал первый номер «Искры». Прочитав газету залпом, 
как пьет сверкающую родниковую воду путник, Свердлов 
побежал к Лубоцкому. 

‚ — Володя, событие! — Он схватил Лубоцкого и Закру- 
ился с ним по комнате.— Ты чувствуешь, как хорошо и 
все интереснее жить? 


— Погоди, сумасшедший! Ничего не понимаю! 
Свердлов оттолкнул Лубоцкого и, улыбаясь, посмотрел 
на, него, задрав голову. Неизвестно было, что блестит 
ярче — стекла пенсне или глаза. | 
° — Понимаешь — наша  тазета! — Свердлов  стреми- 
тельно выхватил из кармана «Искру» и потряс ею вад 
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головой. — Тут есть строчка прямо для меня —ия бро 
саю аптеку. 

— Определенно сумасшедший! — Лубоцкий и улыбал- 
ся, загораяс» восторженностью друга, и тер лоб рукой ста- 
раясь найти верный тон. Последняя фраза Свердлова его. 
смутила. — Может быть, выпьешь сначала водицы? Гово- 
рят, помогает. 

— «Говорят, говорят»! — передразнил  Свердлов.— 
«Что скажет княгиня Марья Алексевна!» Нет, меня те- 
перь не собъешь. 

— И не собираюсь. А выпить — выпей, охладишься: 
вода колодезная. И посиди, а я пока прочту. 

Лубоцкий сделал шаг и протянул руку за газетой, но 
Свердлов отпрыгнул и загородился стулом. 

— Ты не веришь, Фома неверующий!. Представь себе, 
здесь исчерпывающе сказано о моих колебаниях. -Вот тут, 
в передовой: «Надо подготовлять людей, посвящающих 
революции не одни только свободные вечера, а всю свою 
жизнь...» Ты понимаешь, Володя? Революцией нельзя. за- 
ниматься между прочим. Как это правильно! «Не одни 
только свободные вечера». В этой мысли, по-моему, есть 
не только то, что надо понимать буквально, а и заключено 
в некотором роде принциниальное положение. Фу, я не то 
говорю! Не ‘вроде, а именно безоговорочное признание 
того, что уже в наши дни революционная деятельность мо- 
жет и должна быть смыслом человеческой жизни. Может 
быть профессией. Я в.этом убежден. И вообще вся пере- 
довая статья для нас — ярчайший маяк... 

Свердлов тихо рассмеялся, вспомнив эту сцену в сол- 
нечной комиате Лубоцкого. Она была сумбурна... Лубоц- 
кий, конечно, настоящий друг и товарищ, но он ошибся, 
когда советовал, подождать и не бросать работу в аптеке. 
Правда, положение ученика метериально обеспечивало и. 
даже было удобно, потому что не вызывало ни с чьей сто- 
роны вопросов. а и ученик. Будущий фарма- 
цевт! 

Пожалуйста, и тишайшая и благонадежнейшая профес- 
сия. Когда-то этими словами он доказывал, что ему вы- 
годнее всего стать аптекарским учеником. Все верно. 
А все-таки путь истинного революционера должен быть 
прямым. Все силы и, если понадобится, жизнь — револю- 
ции. Только так можно решать, это ясно. И как хоро, 
что он так решил! 
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Паровоз дал протяжный гудок. Свердлов вздрогнул. 
Завод! Уже завод, и, значит, вокруг много людей! Надо 
было прыгать раньше: неконспиративно привлекать к себе 
внимание. 

Свердлов осмотрелея и перебежал на другую сторону - 
площадки. За канавой тянулась живая изгородь из кустов 
бузины. 

Не раздумывая, Свердлов спрыгнул и едва-едва удер- 
жался на краю канавы. То, что он все-таки не упал, вдруг 
‘развеселило и потребовало разрядки. Ноезд прошел. 

Свердлов по-мальчишески, в два маха, перепрыгнул 
` железнодорожный путь и канаву. Тут же сдержал себя и, 
стараясь походить на бывалого рабочего, подтянул выше 
воротник пальто, ссутулился. Сжав руки в. кулаки, он за- 
сунул их глубоко в карманы и зашагал по тропинке к 
ближнему повороту. 

Впереди на переезде. гремя досками, переваливаясь и 
скрипя рессорами, преодолевала рельсы пролетка. За ней 
шагом на понурей косматой лошаденке ехал етражник в 
помятой черной шинели. Болталась шашка в`порыжев- 
ших ножнах, и петлей. свисал оранжевый шнур от револь- 
вера. 

Свердлов решил. что лучше повременить с поворотом 
в переулок и дать процессии отъехать. В пролетке, грузно 
привалясь к кожаной спинке сиденья и вытянув на откид- 
ную скамейку пудовые ноги в начищенных сапогах, сидел 
пристав. Встреча явно была лишней. 

В тот момент, ‘когда Свердлов подошел к углу, из ‚Пере 
улка денесся окрик: — 

— Стой, говорю! ‘ 

Все-таки Свердлов сделал еше паг. - 

В переулке невдалеке стояла пролетка. Рука пристава 
была вытянута по направлению к прохожему, который, 
очевидно, шел вдоль забора по боковой доро’кке навстречу: 
теперь он был тоже неподвижен и, не вынимая рук из 
карманов черной рабочей куртки, лить повернул на окрик 
голову и чербёз плечо глядел на пролетку. 

— Ты... ты что, не видишь? — кричал пристав. 

Стражник, едва не наехавший на пролетку, отчаянно 
натягивал Йоводья. Задранная косматая лошадиная морда. 
с вытаращенным огненным глазом карикатурно повторяла 
поворот головы кричащего пристава. 

У ближних ворот на дорожке, словно по волшебству, 
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появилась группа ребятишек, женщины, старик в ватном 
высоком картузе с обвислым козырьком. 

`Свердлов решил подойти ближе. Старик в картузе 
обернулся на скрип его шагов, прицелился взглядом й ие- 
озкиданно заступил дорогу. 
°_ — Нишкни! — сказал он через плечо сердитым шепо- 
том. — Не совайся, говорю! 

Пристав шевельнул рукой, будто собирался вылезти из 
пролетки, но, разглядев за подножкой болотистую канаву, 
только оперся кулаком на сиденье. 

— Вто такой? Ночему? 

Пристав выкрикивал слова отрывисто, словно выталки- 
вал их из глубины своего могучего корпуса, стянутого 
серой офицерской шинелью. 

На животе шинель образовывала два торных хребза 
_ с кривыми ущельями. | 

— Ты что, не знаешь, что обязан картуз снять, когда. 
меня встречаешь? 

Рабочий, стоявший по-прежнему вполоборота к пролет- 
ке, рывком схватился за козытек серенькой кепки и. на- 
двинув ее глубже, почти, до бровей, решительно повернул- 
ся к приставу: . : 

— Я вас. скажу просто, не приметил. 

— Что? Как фамилия? Он не приметил! — Пристав 
по-птичьи, одним глазом, посмотрел на. стражника. | 

— Они обыкновенно так. ваше высокородие: чуть 
что —и не видят. Обыкновенная вещь. — Стражник лихо, 
двумя лвижениями руки, расправил обвисшие усы и при- 
осанился. 

— Обязан! Назальника всегда обязан видеть заблаго- 
временно! : 

—. Шел я задумавшись, — рабочий говорил. громко, не 
спеша,—и вообще ни к чему мне вашим благородием 
интересоваться. 

— Что? А если бы особа государя императора ехала? 
Тоже так? Фертом? 

Рабочий сдвинул кепку на затылок и мотнул головой. 
Губы скривились. в откровенной усмешке:. 

— Если бы ожидалось такое дело, ваше благородие 
меня загнали бы, откуда и небо сквозь ‘решетку не уви- 
дишь,а не то чтобы. помазанника божия. ых > - 

— Молчать! Ты с кем говоришь! - 

— А я не говорю. Я отвечаю. — Рабочий повел ватая» 
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дом по сторонам переулка, где в разных местах у ворот п 
поверх заборов обозначились любопытные. 

Пристав тоже огляделся. Шея его начала багроветь. 

— Карпушкин! Рожу запомни! — приказал ой страж- 
нику.— Запомни его рожу. Пшел! 

Пристав двумя пальцами ткнул в спину отставного _ 
солдата, истуканом сидевшего на козлах за кучера, и кач- 
нулся в другой угол сидения. 
` Велед громыхнувшей по булыжникам пролетке ‹ от во- 
рот понеслись двое босых мальчишек, скачками изобра- 
жая иристяжных коней. Стражник обернулся и погрозил 
кулаком. 

— Эта кто? Сормовский пристав? — спросил Свордлов 
старика. | 

— Здешний, анафема! Чтоб его!..— старик с. остер- 
венением плюнул в канаву. 

Свердлов, как бы соглантаясь, дважды кивнул головой. 
Улыбнувшись, он вдруг протянул и пожал старику руку. 
Потом приподнял плечи и пошел вперед. 

Не надо было совать руку. Пожалуй, даже глуно. 
Вообще потерял время. Решил сегодня явиться пораныше 
и расспросить о заводских и сормовских новостях за не- 
делю, это пропагандисту совершенно необходимо знать, а 
не выдержал. Никуда не годится! Нет, дорогой Яков Ми- 
хайлович, надо строже ‘следить за своими поступками. 
Хотя... если б сунулся, пристав мог остановить. Действи-. 
тельно, анафема! И дурак, это хорошо. 


От близости керосиновой лампы с простеньким мутно- 
белым колпаком абажура лицо `Свердлова выглядит еще 
смуглее. Чистый выпуклый лоб, оттененный волнистыми 
прядями черных волос, и верхняя половина щеки словно 
тронуты бронзой. 

Свердлов читаёт по броне рко вслух ясным баском о 
бесправии крестьян и рабочих в России, о злейшем враге _ 
трудового народа — русском самодержавии. Басок явно 
не соответствует юному лицу, фигуре, но тон его приятев 
и заставляет вслушиваться, нравится. Свердлов медленно 
поднимает в конце абзацев голову, и тогда видны его гла- 
за — темные и большие, и взгляд — молодой, горячий, 

За столом сидят семь человек. На отглаженной холщо- 
вой скатерти стоят граненые стаканы, кружки с чаем. Око- 
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ло Свердлова на глубоком блюдце — пузатая белая чашка 
с летящей синей ласточкой. Высится помятый, но начи- 
щенный до сверкания медный самовар. На двух желтова- 
тых фаянсовых тарелках — ситный и куски вареной кол- 
‘басы; рядом с бутылкой водки стоят пустые зеленоватые 
с бордовой или золотой полоской рюмки-лампадки, лежат 
в раскрытой жестяной коробке слипшиеся карамельки, 
играя разноцветными, будто меркнущими искрами. 

Но убранство стола не привлекает внимания — люди 
сидят, откинувшись и обхватив сцепленными руками коле- 
ни, кое-кто нагнувшись, тяжело опираясь на локти. И де- 
ло не в том, что стол накрыт на случай появления согля- 
датая или полиции, — мысли сидящих за столом далеко — 
либо в своем нерадостном прошлом, либо в таком же не- 
приглядном и тяжелом сегодня. Об этом эке рассказывает 
басок; да так оно и есть: беспросветна жизнь, если будешь 
сидеть сложа руки и ждать манны небесной. 

Все семеро — мужчины. Хозяйка отослана за перего- 
родку на`кухню наблюдать из темноты через кухонное 
оконце за калиткой. Окна в комнате занавешены одеялом 
и пальто и снаружи таинственно черны. Дочь хозяина, 
Лушка, сидит за воротами и нет-нет да и взглядывает 
через планки забора, не пробился ли где в окнах свет. 
Сидеть скучно, но надо. В дни, когда приходит очкастый, 
Лушу всегда посылают — дождь не дождь — на лавку к 
воротам. Одно утешение: что’ сидит она, как большая, в 
мамкином полушалке’ поверх платьица и грызет тыквен- 
ные семечки. Что происходит за окнами, неизвестно, но у 
матери в такой день большие, тревожные глаза, и с ней не 
поговоришь. Батька тоже: даст тульский белый пряник . 
рыбкой, словно ей пять лет, и твердит: «Смотри, Луша, В 
оба глаза». А смотреть не на что — переулок пустой, и по 
нему сроду никто чужой не пойдет, потому, кроме оврага, 
пикуда не выйденть. Если бы еще случился бунт, ну, тогда 
конечно. Соседская Танька все врет, что помнит, а вот у 
уши так это действительно было: когда ей стукнуло че- 
тыре года, солдаты с ружьями пришли_на завод, дядю. 
Петра угнали сначала в тюрьму, а потом и вовсе на край 
света, это все знают. Пусть у земли нет края, а все равно 
там и летом самая лютущая зима и белые медведи, да егце 
какие-то тюлени на льдинах плавают. Посмотреть бы. Хо- 
ротпо все знать! Когда Луша вырастет, она будет как 
очкастый: кто что чи спросит — обо всем расскажет. И ее 
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будут так ке охранять, - УЫ ороденай не поймал. Зачем 
только родятся исправники? 

Луше холодно. Ей немного страшно одной в черном 
переулке и немного хочется, чтобы появился хоть кто-ни- 
будь из соседских. Но в переулке никого. 

Луша встает, чтобы походить и согреться, разгляды- 
вает по очереди каждое окно. Что-то они там сегодня дол- 
го разговаривают. 

..закончив чтение, Свердлов закрыл брошюру, 1 пере- 
гнул ее, подержал в руках, словно раздумывая, что теперь 
нужно. сделать; и не спеша сунул в боковой внутренний 
‘карман пиджака. | 

В комнате стало слышно, как мерно, с хрипотцой ти- 
кают ходики. Свердлов оглядел присутствующих, но не 
поймал ни одного ответного взгляда. 

— Что ж,. приступим к разговору? — сказал _Сверд- 
лов, встал, снял пиджак, накинул его на плечи и снова 
сел. . а ь 

Волнение требовало движений. Он оправил рукава 
ластиковой косоворотки, подвинул в сторону чашку. Уже. 
не в первый раз он проводит в кружке занятия, но, как 
только наступает пауза, он отчетливо слышит, как глухо 
и часто бьется сердце, и хочется громко вздохнуть, 

— Все, конечно, так,— проговорил наконец молодой 
рабочий, заметно растягивая слова,— все. как оно есть. 
В точку.— Последнее слово’он произнес громко и отры- 
висто. 

„Свердлов поднял голову, не поворачиваясь к говорив- 
птему. Веки только дрогнули, но остались полуопущен- 
НЫМИ. 

Рабочий тоже выждал; метнул взглядом в Свердлова 
и снова, еще повысив голос, отчетливо сказал: 

А какой, интересно, выход, из этого обрисованного 
положения? Вот будет мой вопрос товарищу. — И в голосе 
его словно прозвучала усмешка. 

Сверллов нахмурился. 

— Степан! — резко и внушительно произнес густым 
басом.хозяин квартиры, Дмитрий Никанорович, плотный, 
немного угрюмый и немолодой прокатчик.— Не торячись. 
Как мой дед, бывало, говаривал: «Малбсть погодь»; Дай 
сказать вначале тем. которые постарше. Выход. Тут, брат, 
Е до выхода есть о чем потолковать. 
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‚ Степан Пономарев пришел на кружок впервые. На 
прошлом занятии о нем, молодом рабочем, недавно по- 
явившемся в Сормове. рассказал его сосед по дому, _мо- 
дельщик Веденяпин, и поручился за него. Этого. было 
достаточно, чтобы Степану разрешили прийти. Веденяпин 
пользовался среди рабочих уважением как участник ста- 
чечного комитета в дни первого выступления сормовичей; 
кроме того, он же был и зачинателем этого нового под- 
польного рабочего кружка, собаравхнетося пока в домике 

у Дмитрия Никаноровича. . 

Свердлов еще в прошлый раз решил, что поговорит 
сегодня с новичком до начала занятий. Но Степан опоз- 
дал, а когда вошел, Свердлов подумал, что разговор, по- 
жалуй, и не нужен — новичок оказался тем прохожим, 
которого пристав останавливал за железнодорожным 
переездом. 

Дмитрий Никанорович поправил седеющие, коротко 
подстриженные усы, негромко кашлянул и задержал руку 
у рта. 

— Для примера возьмем,— оон заговорил ровным го- 
лосом, словно ничего особенного в комнате не произошло 
и не он только что осадил Степана, — возьмем наше Сор- 
мово. Зачем далеко ходить? Есть у нас бесправие и произ- 
вол или нету? Скажем, в нашей прокатке на стане «семь- 
сот» есть мастер-сквалыга — пробы на этом мерзавце 
ставить негде, на весь завод известен. А ежели его заме- 
чить хорошим? Кончится для прокатчиков произвол. това- 
рищ Степан, ай нет? — Дмитрий Никанорович даже при- 
щурил один глаз. 

— Никанорыч, оставь, зря ‘расходуеть время! — Веде- 
няпин затряс лысой головой с реденькой, но клочкастой 
бородкой.— Я. вижу, куда гнешь. А Степан Пономарев 
нашего полку, как я вам ‘объяснял. Только горячий, еще 
необстрелянный, так будем присматривать. 

Степан вскочил, глянул вправо, влево и неожиданно 
вновь усмехнулся: 

— Горячий? Видно, терпеливый, коли тут сижу. 

Он стремительно сел на табурет и отвернулся от стола, 
глядя на пол. УС, ь 

— Ты о чем? 

— Так! — Степан качнулся ‘и бычком посмотрел. на- 
Дмитрия Никаноровича.— О мастерах что говорить — 
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они все одинаковые. Только с ними надо уметь не ишо- 
овечьи разговаривать, вот что. 

Свердлов подкинул плечом сполвающий дн Дви- 
жение охладило, и он промолчал. 

— А я люблю, истинное слово хорошо, когда человек 
‘с перцем! — Веденяпин рассмеялся. Он хотел еще что-то 
добавить, но произнес только одно слово: «Молодость» — 
и поперхнулся грудным клокочущим кашлем. Лицо его по- 
багровело. Очки в железной оправе, вздернутые высоко на 
лоб, соскользнули. Он махнул им вслед рукой и прохри- 
пел: — Ничего! ` 

Свердлов вскочил и, пошарив под столом, поднял и 
подал очки Веденяпину, постоял над ним. 

— Не по-овечьи! — весело и с задором выпалил моло- 
дой чубастый токарь, сосед Степана по столу, как только 
Веденяпин перестал кашлять и Свердлов вернулся на свое 
место.— То правильные слова! — Он посмотрел вокруг 
широко открытыми глазами, и щеки его залились крас- 
кой — лица у всех были суровы. Смешавшись, токарь на- 
клонился к Степану, тронул его за руку и скороговоркой 
зашептал: 

— А то, слышь, можно мастера на тачке. Или в тем- 
ном переулочке повстречать. Тоже верное дело. 

— Верное, — громко и насмешливо, но с серьезным 
лицом проговорил сидевший напротив Свердлова высокий, 
худощавый нагревальщик с глянцевитыми красными пят- 
’нами на обожженных скулах.— А толк какой? Уволят 
человек пять-шесть, кто им поперек горла, й вся недолга. 
Но человеку за синяк. Соображать надо! Не о мастерах 
нужен разговор. Мастер кто? Приказчик! 

Свердлов сидел, широко раскинув локти, склонив не- 
много набок голову, и переводил взгляд с одного лица на 
другое. Он думал, что пора`ему вступить — разговор как 
‚будто уклоняется в сторону от темы,— но как переки- 
нуть мостик к тому, что задумано по плану, что необхо- 
димо сегодня сказать? 

Дмитрий Никанорович поймал его напряженный 
взгляд и шумно задвигался, скрипя табуреткой. Выпро- 
став из рукава широкую ладонь с выпрямленными корот- 
кими пальцами, он поднял руку и рубанул воздух: 

— Погодите, ребята, тут дело серьезное. Что мастер -— 
приказчик капитала, верно, не оспоришь, да имеется дру- 
гая сторона медали. С кем рабочий по десять раз на дню 
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столкнется? Ито штрафует? Нет, товарищи, по подлости 
мастер для нашего брата первая наглядная фигура, и каж- 
цый случай нам агитация.— Дмитрий Никанорович под- 
иял кулак, посмотрел на него и ухмыльнулся.— Кулаком 
агитнуть? Это легче всего, да ни к черту не годится. 
Драка — та потом будет, как подойдет срок, а сегодня 
ты сумей рабочее слово сказать. Да такое, чтобы человек 
чутром всю механику разом понял и к правильному за- 
ключению вышел сам. Тогда будет крепче железа. Я так 
мыслю. В чем наша борьба? Мы встаем за рабочий класс, 
против всемирного капитала и хотим на земле справедли- 
вую жизнь построить. Громадное же дело! А у нас теперь, 
скажем, — Дмитрий Никанорович посмотрел на Сверд- 
лова и понизил голос до шепота,— у нас ячейка. Семь че- 
ловек. Вроде мало, а и то согласия нет. 

Дмитрий Никанорович оглянулся. 

— Позвольте мне.— Свердлов быстро встал, задвинул 
стул и прошелся позади стола. 

Его проводили взглядами. 

Он остановился неподалеку от лампы и на момент по- 
вернулся к Дмитрию Никаноровичу: 

— Вы правильно сказали, что дело серьезное, но, по- 
моему, вопрос жизнью решен. Нужно, товарищи, понять 
главное. Таких кружков, как наш, сейчас в России ты- 
сячи... 

Свердлов сделал небольшую паузу. словно задумался. 
Потом кивнул головой. глянул, прищурившись, вверх и 
заговорил о терроре и борьбе одиночек как о естествен- 
ном, но уже пройденном первом этапе в революционном 
движении, о бунтах и революциях, о росте самосознания в 
массах, об удачных и неудачных выступлениях рабочих. 

Ему уже не раз приходилось думать и высказываться 
о тактике —о ней ожесточенно. до крика и взаимных 
оскорблений, спорили в Нижнем и учащиеся и ссыль- 
ные, — и Свердлов знал: убеждают факты. Поэтому, гото- 
вясь к беседе в Сормове, он тщательно продумал основные 
(с его точки зрения) положения и подобрал примеры. ко- 
торые говорили о неизбежности настойчивой, последова- 
тельной борьбы. 

Он говорил про обострение противоречий, о накопле- 
нии сил и значении организованности. 

Речь была и суровой и страстной. Слушатели не отры- 
ваясь смотрели на подвижное лицо оратора. 
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Внезапно Свердлов остановился. Не слишком ли он 
увлекся? Конечно, надо проще. 

Резким движением Свердлов сунул руку за полу пид- 
жака. 

— Вот, товарищи, — он выхватил откуда-то из-за под- 
кладки тонкий газетный лист, сложенный вчетверо, и рас- 
стелил его на столе под лампой; рука вздрагивала. — Ра- 
бочая газета «Искра». Первый номер. Ее печатали за 
границей наши русские товарищи, которые пока вынужде- 
ны там скрываться. Это борцы-революционеры и предан- 
ные друзья рабочего класса, а потому в России, если бы 
они только появились, их немедля схватили бы, сгноили в 
тюрьмах или на каторге. Они живут за границей, но жи- 
вут нашей жизнью и не могут молчать. Через несколько 
государственных границ, рискуя жизнью, искровцы до- 
ставляют в Россию газету. Вышло уже четыре номера. Эта 
газета, которую царское самодержавие ненавидит, потому 
что боится ее пуще огня, — вот она здесь, в далеком от 
заграницы рабочем Сормове. 

Свердлов приподнял лист к абажуру. Тонкая папирос- 
ная бумага позолотилась ровным теплым светом; четко 
проступили колонки типографского убористого шрифта. 

— Где выход, спрашивал тут товарищ Степан. Он, 
видимо, думает, что наше положение безнадежно. А вы- 
ход, конечно, есть. Но только один-единственный выход, 
товарищи: мы должны объединять свои силы сегодня, 
чтобы завтра этой силой многих миллионов эксплуатируе- 
мых рабочих свергнуть самодержавие, Прогнать всех и 
всяческих эксплуататоров разных мастей и тогда строить 
свою новую, справедливую жизнь. Только так — объеди- 
нившись — мы сможем вести борьбу за власть народа и 
наверняка победим. Это путь революции. И к ней, к рево- 
люции, мы должны готовиться день и ночь здесь, в рабо- 
чем Сормове. | 

Свердлов отставил стул, сел на него и резким движе- 
нием сбросил с плеча пиджак на спинку стула. Он обвел 
присутствующих лучистым взглядом. 

— Вот тут есть передовая статья, которая, товарищ 
Степан, так и называется: «Насущные задачи нашего дви- 
жения». Сегодня я вам прочту лишь последние строчки, ко- 
торые дают, по-моему, самый прямой ответ на главный во- 
прос. Вот что говорит нам «Искра»: «Мы должны помнить, 
что борьба с правительством за отдельные требования, 
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отвоевание отдельных уступок, это — только мелкие стычки 
с неприятелем, это — небольшие схватки на форпостах, а 
решительная схватка еще впереди. Перед нами стоит во 
всей своей силе неприятельская крепость, из которой 
осыпают нас тучи ядер и пуль, уносящие лучших бор- 
цов». 

Свердлов приподнялся, развернул плечи. На момент, 
прищурившись, посмотрел на просвечивающий колпак 
абажура, помолчал, потом вскинул голову ‘и заговорил, 
уверенно произнося фразы наизусть: 

— «Мы должны взять эту крепость, и мы возьмем ее, 
если все силы пробуждающегося пролетариата соединим 
со всеми силами русских революционеров в одну партию, 
к которой потянется все, что есть в России живого и чест- 
ного. И только тогда исполнится великое пророчество 
русского рабочего-революционера Петра’ Алексеева: «По- 
дымется мускулистая рука миллионов рабочего люда, и 
ярмо деспотизма, огражденное солдатскими штыками, 
разлетится в прах!» | 

Свердлов опустился на свое место. Он взял газетный 
лист, быстро начал складывать по сгибам. Пальцы не 
очень слушались; он отодвинул газету, но опять потянулся 
к ней, разгладил ладонью. 

Маленькая комната со светлым кругом от лампы на 
столе, ушедшие в сумрак стены, затененная чьей-то голо- 
вой верхушка желтенького шкафа, низкий оклеенный по- 
толок и два оконца с портретом Некрасова в простенке — 
все это охватывалось взглядом и реально существовало, 
но по выражению лиц сидящих за столом людей было 
ясно, что живут они сейчас где-то за пределами комнаты. 

Свердлов бережно поднял за углы газету и передал ее 
Дмитрию Никаноровичу. Она медленно пошла по круту. 
Каждый принимал ее бережно, как хрупкую вещь, двумя 
руками. Веденяпин, прежде чем вернуть газету Свердлову, 
оглядел всех. 

— «Российская социал-демократическая рабочая пар- 
тия. Из искры возгорится пламя!»,— прочел он медленно 
вслух и после паузы, передвинув очки на лоб, добавил: — 
Правильно! Пожар будет, ежели ветерку поддать. 
Ровиааииае по ‘одному. и вышел вторым, ‘че- 
рез несколько минут после. Степача,. о 
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В первый момент вечер охватил темнотой, как осенняя 
НОЧЬ. 

Потшарив гмытянутой вперед рукой по холодным сы- 
рым доскам, Свердлов, наконец, нащупал щеколду и рас- 
пахнул калитку. 

Дождя не было. Далеко вверху висели, как оледенев- 
шие снежинки, редкие звезды. Свердлов огляделся, с удо- 
вольствием и глубоко, с паузами несколько раз вздохнул. 
Теперь заметно посветлела утоптанная дорожка, различи- 
лись канава, забот. 

Свежий и влажный воздух хорошо пахнул осенью. 
Свердлов зашагал. Ноги неожиданно разъезжались на не- 
видимых скользких бугорках, местами приходилось наугад 
перепрыгивать лужи или обходить их по ворохам листьев 
у забора, но все это не мешало хорошему настроению. 

Свердлов шел пустынным переулком вдоль однооб- 
разных почерневших палисадников. а мысленно еще 
пребывал в освещенной комнате Дмитрия Никаноровича, 
разглядывал лица, слышал интонации голосов и как-то 
одновременно и мельком видел даже самого себя за столом 
около лампы. 

Кажется, занятие прошло хорошо. Собственно, как 
нужно, по плану. Немного отвлеченно, да это ничего — 
пусть подумают на досуге насчет главного, во что надо 
уверовать: предстоит тяжелая борьба, но победа неминуе- 
мо за нами. Семь человек. Да, семь характеров. Даже ко- 
гда молчали и только слушали, были разными. А все рав- 
но есть то, что объединяет. Вероятно, больше всего нена- 
висть Она-то, конечно, есть, но еще главнее — мечта. Нет, 
уверенность, что можно построить справедливую жизнь 
на всем земном шаре. Рабочее слово... Этот Дмитрий Ни- 
канорович обронил интересную мысль. Правильно — не- 
обходимы агитаторы из рабочих. Завтра же надо погово- 
рить в комитете о кружке повышенного типа. Отобрать 
таких, как Веденяпин или, например, нагревальщик с 
обожженными скулами. 

...Когда Свердлов дошел до центральной улицы, пока- 
залось, что темнота еще больше поредела. Сквозь решет- 
чатые заборы виднелись голые прутья кустарников с круп- 
ными, как градинки, каплями недавнего дождя. Оттуда 
тянулись на дорожку светлые полоски; за желтеющими 
окошками близких домов угадывались тепло и жизнь. Мо- 


жжет быть, и там говорят о будущем? 
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Шаги стали увереннее. И время как будто пошло бы- 
стрее. з 

Когда поселок кончился, впереди, на уходящей лени- 
вой петлей размокшей дороге, замаячила зыбкая челове- 
ческая тень. Человек будто вынырнул откуда-то сбоку из 
сплошной черноты пустыря и теперь не то топтался на 
дороге, не то медленно шел неизвестно куда — навстречу 
или вдаль. | 

Свердлов приостановился. Выпростал руки из карма- 
нов, огляделся и, легко перепрыгнув через колдобину с 
черной водой, пошел вперед по мягкой травянистой 
обочине. 

— Это я,— донесся будто знакомый голос. 

Свердлов, вглядываясь, подошел ближе и узнал чело- 
века. 

Степан дважды поправил зачем-то кепку, неопреде- 
ленно махнул рукой и, сорвавшись с места, на ходу, не 
оборачиваясь, скороговоркой проговорил: 

— Не хочу я вас задерживать, товарищ, а надо одну 
вещь объяснить. 

— Очень хорошо,— громко ответил Свердлов и тоже 
быстро тронулся вдогон. 


— Такая вещь получиласъ, — наконец произнес Сте- 
пан и снова помолчал несколько шагов.— Я там, — он че- 
рез плечо показал оттопыренным назад большим паль- 
цем, — может, сказал что не так. Я сейчас объясню, как 
умею... 

Степан заговорил быстро и сбивчиво. Свердлов с тру- 
дом ловил обрывки его мыслей, но одно было радостно 
понято сразу: Степан чувствует вину, считает нужным 
объяснить свою резкость на занятии. И одновременно ста- 
новилось все более ясным, что Степан не хочет так сразу 
сдать какие-то свои позиции, хотя они уже кажутся ему 
слабыми, и сердится на самого себя: и за то. что виляет, 
И за то, что не хватает духу не вилять, и за то. что вообще 
зря начат разговор, а если оборвать его, получится смеш- 
чо и даже глупо, чего окончательно нельзя допустить. 

— Никто этого не знает, не говорил никому, а я из 
Питера... 

— Высланы? — быстро спросил Свердлов, став серьез- 
вым. 

— Нет, сам. И в Питер сам из-за одного исправника 
переехал и из Питера сам. Полиция взяла одного товари- 
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ща —- мы с ним на одной квартире стояли, но в ту ночь 
я не ночевал дома, так оно уж случилось... Да это все не 
про то. В общем, другая загвоздка... Бывал я на кружках 
на Выборгской стороне... Сам их отыскивал, правду искал. 
Ну вот, — Степан облегченно вздохнул,— кружки в одном 
районе, рабочие кружки, а понять ничего нельзя. Почему 
так? 

Степан приостановился было, но снова зашагал. Сверд- 
лов на ходу вскинул голову, посмотрел на повернутое к 
нему лицо Степана и засмеялся: 

А вы знаете, товарищ Степан, я тоже ничего не 
понимаю. 

Степан не улыбнулся. Он медленно несколько раз по- 
вел головой и так же медленно проговорил: 

— Нет, что нужно, я знаю, вы понимаете. Вот я, вер- 
но, как щенок, тыкаюсь во все стороны. 

Свердлов, спохватившись, что Степан мог неверно ис- 
толковать его смех и признанье, покраснел. 

— Нет, просто я не понимаю то, что вы говорите. 
Точно мы с вами идем и говорим, как немец с англича- 
НИНОМ. - 

— Проще хотите? — В голосе Степана опять, как на 
занятии, зазвучала неприязнь. — Я проще простого гово- 
рю: в одном кружке толкуют, что дело рабочих — биться 
за бак с кипяченой водой в своем цехе или там за пару 
лишних рукавиц от хозяина, а политика не рабочего уе 
дело. 

— Ах, вот вы о чем! — не удержавшись, весело вос- 
кинул Свердлов. — Так вы же сами поняли! 

В другом, в другом кружке,— не слушая и громче 
продолжал Степан,— агитатор объясняет, что покуше- 
ниями правительство можно запугать. В общем, сначала 
террор. Слушаешь одного и думаешь: верно. Как есть по- 
говорка: лучше синицу в руки, чем журавль в небе. По- 
слушаешь другого — тоже вроде подходящее дело: уни- 
чтожить! А правда одна должна быть, одна. На то она и 
правда. 

И Степан и Свердлов, слушая и говоря, шлепали по 
грязи, догоняли и обгоняли друг друга, перепрыгивая че- 
рез колеи и канавки. 

Через одну из больших, как озерцо, луж на дороге, где 
Степан пошел в обход, Свердлов перепрыгнул и, подо- 
\кдав, загородил путь Степану. 
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Впереди уже проглядывала россыпь канавинских 
ОГОНЬКОвВ. 

— Все это старо, товарищ Степан, то, что вы говори- 
те. И с этим вам нужно кончить. То есть с распутьями. 
Я вас спрапгиваю: вы поняли, что я вам сегодня в конце 
читал? «Искру» поняли? 

— Про крепость? 

— Да, про крепость. И про организованную силу мил- 
лионов рабочих рук. Вы ках, согласны? 

Степан помолчал. Он стоял, отвернувшись от Сверд- 
лова вполоборота, и словно рассматривал в далекой тем- 
ноте за Канавином возвышающийся горой черный берег 
Нижнего, по которому пробирались вверх редкие огни 
уличных фонарей. 

Свердлов неподвижно ждал, чуть подавшись напря- 
женным корпусом вперед. Опущенные руки были сжаты 
в кулаки. _ 

Степан перевел взгляд на Свердлова: 

— Согласен. Это правильно — сила. 

— Единственная, по-моему, — быстро сказал Сверд- 
лов и дотронулся до распахнутого борта Степановой курт- 
ки.— И о Питере нельзя молчать. То есть о себе не на- 
до — как уехали, почему, —а о борьбе рабочих масс и 
стачках — обязательно. Это же значит, что везде, где есть 
рабочий класс, везде растет и крепнет революционное 
сознание. Вы придете ко мне, и я вам дам кое-что про- 
честь. Или, лучше, принесу. В следующий раз. А сейчас 
разойдемся. В Канавине со мной не нужно показываться. 
Прощайте. . | 

Он крепким, мужским пожатием встряхнул руку Сте- 
пана и пошел. 

Сделав несколько быстрых шагов, Свердлов оглянулся. 
Увидев, что Степан еще стоит на том же месте, он секун- 
ду подумал и почти бегом вернулся к нему. 

— Вот что, товарищ Степан: пожалуй, у меня есть 
одно поручение. В Сормове нужна типография. Напри- 
мер, будем перепечатывать статьи из «Искры». В общем, 
найдется что печатать, — Свердлов улыбнулся, — верно? 
Так хорошо бы вам, никому ничего не говоря, предва- 
рительно... именно так, приблизительно пока только, 
присмотреть несколько подходящих, по-вашему, мест для 
типографии. Вы в Сормове недавно, и, значит. можно ис- 
кать себе комнату, и это не будет подозрительным, 
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А потом обсудим вместе, где лучше.— Он придвинулся 
вплотную и пристально посмотрел в глаза Степану: — Я 
вам хочу верить. Можно? 

В том, каким тоном были сказаны эти слова, уже зву- 
чала уверенность в собеседнике и было столько теплоты, 
что Степан неожиданно растерялся. 

— Можно, — проговорил он дрогнувшим голосом. 

Он вдруг почувствовал, будто освободился от большой 
тяжести. Будто стоял на верхушке горы. 

Дело было не в словах Свердлова, даже не в участли- 
вом тоне, потому что слова и тон лишь подкрепляли соб- 
ственные мысли. Рассказывая Свердлову о себе, Степан 
со стороны увидел неприглядность своей жизни оди- 
ночки. 

А в Питере и здесь, час тому назад, он, Степан Понома- 
рев, был в семье людей, к которым он принадлежал по 
праву, потому что думы и желания этих людей те же, что 
иу него. Так в чем же дело? 

Смущаясь и вместе радуясь охватившему его чувству, 
Степан. улыбаясь и не стесняясь своей улыбки, сказал 
уервое, что пришло на ум: 

— Когда дело... когда практически, тогда понятно. 

— У нас все и будет практически. Но только должен 
предупредить... 

— Ая насчет этого крепкий. 

— Вот, значит, мы и договорились с вами.— Свердлов 
еще раз сжал Степану руку. 

Отойдя, он обернулся. Степан по-прежнему стоял на 
месте с поднятой головой. Свердлов помахал рукой и 
устремился через темное поле наискосок, чтобы войти в 
Канавино со стороны Волги. 


Вхолная дверь тихо отворилась, когда Свердлов еще 
только поднимался по лестнице. Появилась освещенная 
сзади сестренкина голова. 

Сара тотчас приложила палец к верхней губе. Яков 
увидел непривычно взлетавшие над виском завитки не- 
прибранных пушистых волос и мягким кошачьим прыж- 
ком перемахнул последние ступеньки. Сара на цыпочках, 
делая большие шаги и оглядываясь, как-то боком пошла 
по коридору. Яков, не снимая шляны, тоже сгаралсь сту- 
чать тихо, тронулся вслед, к 
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Сара миновала столовую и, зайдя в маленькую ком- 
нату. пропустила Якова, притворила дверь и, полная до- 
стоинства, прошла в угол, за голландскую печь. 

— Тебя спрашивал студент, — прошептала она, при- 
поднявшись на носках и почти касаясь лица Яков 

— Студент? Какой студент? — До сих пор Свердлов 
улыбался, наблюдая за сестрой, теперь лицо его стало 
озабоченным. 

— Ах, я же не спрашивала! Ты сам учил, чтобы я 
никогда не лезла с вопросами, если спрашивают тебя. 
Я конспиративно ждала. а он — ничего. 

— Ничего? При чем же здесь конспирация, если 
«ничего»? 

— Ну как ты не понимаешь! Он про себя ничего, а 
про Алексея Максимовича... 

Яков схватил Сиру за плечи: 

— Что? Да говори ты, пожалуйста, проще, без твоей 
дурацкой конспирации! Это не игрушки! 

Сара вывернулась из его рук и прислонилась спиной 
к зеркалу печки. Полжав губы, она замотала головой; 

— Ничего не скажу, если ты так. 

— И не говори. Какая-нибудь чепуха. 

— Ни за что не скажу. И совсем не чепуха! — Сара 
отвернулась и заложила руки за спину. Е 

Яков снял шляпу. распахнул пальто и начал рассма- 
тривать свои облепленные грязью сапоги. 

— Ужасная погода! — Он искоса взглянул на Сару и 
вновь наклонился к сапогам.— Изрядно вымазался... а 
не промокли. 

Сара тоже украдкой посмотрела в сторону брата, но, 
встретив его взгляд, тотчас отвернулась. | 

— Очень важное сообщение, — сказала она тихо, но 
твердо, как бы сама себе. 

Яков примирительно подал руку: 

— Ну ладно, ты отменный конспиратор. Давай все 
сначала. — Он подолвинул стул и сел как был, в пальто. 

— Он сказал потом так,— Сара покачалась, посмат- 
ривая вверх: — «Передайте, пожалуйста, Якову, что по- 
липия высылает Горького из Нижнего завтра. Надо поду- 
мать». Вот как он сказал. 

Свердлов вскочил и зашагал по комнате: 

— Высылают Максима Горького! Это возмутительно! 
Самый настоящий произвол! Феодализм! 
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— Ия ему сказала, Яша, что насилие и обязательно 
надо протестовать. Что мы тоже будем... 

— Да, да! Конечно, протестовать... Значит... завтра... 

Он постоял, нагнув голову, приподняв брови; на лбу 
обозначились жгутами морщины; несколько раз нервно 
провел кончиками пальцов по крепко сжатым губам, вы- 
прямился и посмотрел на Сару: 

-— Значит, сейчас нужно действовать. Я ухожу. Когда 
вернусь, не знаю. Ты, если кто зайдет ко мне, — кто бы ни 
зашел, все равно, — всем сообщаешь, что Горького высы- 
лают. Но только, сестренка, про студента ни слова. От меня 
узнала. Я пришел и сказал. Куда ушел — неизвестно. Отцу... 
отцу — как хочеть, но, видимо, я ночевать дома не буду. 

Сара дотронулась до мокрого пальто брата, отдернула 
руку и потерла пальцы. 

— Яша, но ты бы чуть-чуть поел. Я для тебя в буфе- 
те спрятала... 

— Ничего не надо. Пустяки. Я где-нибудь перекущу. 

Свердлов нахлобучил свою мокрую шляпенку и бро- 
сился к выходу. 

..А утром в разных местах города молодежь быстро 
и деловито совала в руки прохожим маленькие листки с 
лиловыми, чуть расплывшимися строчками. В этих ма- 
леньких прокламациях подпольный городской комитет 
РСДРП сообщал о подлом насилии над молодым писате- 
лем Максимом Горьким и звал на борьбу с самодержа- 
вием. 


3. ПЕРВЫЙ АРЕСТ 


Когда перед вечером к отходу пассажирского поезда, 
дребезжа на неровных булыжниках пыльной вокзальной 
площади, подъехала извозчичья пролетка и на деревянной 
станционной лесенке возникла хорошо знакомая нижего- 
родцам высокая фигура в черной широкополой шляпе, на 
вокзале сразу стало людно. 

На первый одинокий выкрик «Да здравствует Максим 
Горький!» площадь ответила голосами с разных концов. 
Люди кричали на бегу: 

— Ура Максиму Горькому! 

— Долой насилие! 
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— Мы требуем свободы! 

— Мы протестуем!.. 

— Да здравствует свободное слово! 

Казалось, что люди сбегаются отовсюду, кричат каж- 
дый свое, беспорядочно толкаются, спрессовываясь на 
небольшом пространстве у вокзального входа в ходящую 
ходуном толпу. Где-то в проходе из буфета поплавком 
качнулась жандармская фуражка и мелькнуло плечо с 
красным витым аксельбантом. Но вокруг Горького остава- 
лось свободное пространство. Сначала пять, потом десяток 
людей, молча сцепившись руками, образовали подвижной 
и крепкий барьер. 

Горький был хорошо виден во весь рост. Он стоял. 
словно в раздумье, с непокрытой головой, приподняв ши- 
рокие и острые плечи, вздрагивающей рукой закидывал 
густые прямые и рассыпающиеся волосы назад. В другой 
руке он держал скомканное летнее пальто и шляпу. Вся 
его в чем-то несоразмерная, сутулая фигура в белой косо- 
воротке с широким кожаным поясом, черными в склад- 
ках штанами, заправленными в сапоги, выражала сму- 
щенье. 

Свердлов находился тут же. Спиной к Горькому, он 
прижимался грудью к живому барьеру, выкрикивал одно 
слово: «Товарищи!» — и взмахами рук как бы управлял 
наступлением к проходу в станционный зал. 

Сбоку безуспешно старался втиснуться в толпу носиль- 
щик, у которого обе руки были заняты вещами Горько- 
го — небольшим стареньким чемоданом с вздувшейся гор- 
бом крышкой и пухлым свертком в матрасной сине-белой 
наволочке, перетянутой добротными сыромятными ремня- 
ми с деревянной здоровенной ручкой. Подбежавший Лу- 
боцкий деловито подмигнул носильщику и выхватил у него 
чемодан. Приседая и выпрямляясь, работая плечом, как 
штопором, он протолкнулся вперед. Не отставая, следом 
за Лубоцким, как лодка за буксиром, поплыл носильщик. 
Третьим пытался влезть городовой, но его тут же выдави- 
ли наружу. По мостовой колесом покатилась фуражка. 

Над толпой вздымались и опадали рабочие картузы, 
кепки, гимназические фуражки, дамские и мужские шля- 
пы. Больше было молодежи, но кое-где мелькали морщи- 
нистые лица и седые бороды, обвислые и сгорбленные 
плечи. 

Толпа, волнуясь, ни на минуту не смолкая, протиски- 
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валась через вокзал и не спеша, как паводок, уверенно за- 
хватывала платформу. 

Поезд ожил любопытными лицами в поспешно опущен- 
ных окнах. Два жандарма у одного из вагонов качнулись, 
звякая шпорами. Около них суетился шпик в дешевой 
соломенной панаме с сиреневой ленточкой, то вскакивая 
на вагонную ступеньку, то прячась за жандармскими спи- 
нами. Панамка у шпика съехала на затылок, открыв смор- 
щенный лоб в капельках пота и аа испуганные 
глаза. 

Горький сразу увидел и жандармов и шпика. Он на- 
хлобучил шляпу, поспешно огляделся и тронул Свердлова 
за плечо: 

— Послушайте, Свердлов, вы бы того...— Горький 
смущенно кашлянул в руку, встретив горящий и беспокой- 
ством и возбуждением взгляд Свердлова, — не так, знаете, 
на виду около моей персоны. Ни к чему это. 

— Алексей Максимович, невозможно! Сейчас два ко- 
ротких выступления. Вы подумайте, какой случай! Ведь 
сами вы, если бы, например, с Короленко... 

— Если бы подобную пакость учинили над Короленко, 
я бы первый полез на кулачки, это верно. Но тут совсем 
другое дело. 

— Не другое, не другое, Алексей Максимович! Это 
возмутительное насилие. которое немыслимо оставить без 
ответа! Вы видите, сколько народу это понимает? 

Горький нахмурился и, ласково положив руку на плечо 
Свердлова, попытался отстранить его. Свердлов, сопротив- 
ляясь и задыхаясь от усилий и волнения, заторопился 
досказать: 

— Вы, пожалуйста, молчите. Мы сами. Вам нельзя. 

Горький из-под нахмуренных бровей повел взглядом в 
сторону жандармов и, еще больше вздыбив плечи, как бы 
желая заслонить Свердлова, круто повернулся и наклонил 
голову: 

— Хорошо. Понимаю, Свердлов. Но именно вам, 
знаете, по-моему, надо немедленно исчезнуть. — Горький 
вывернул ладонь и энергично несколько раз махнул назад 
крепко сложенными пальцами. — Ныряйте в толпу, к про- 
чим. Я тут за жандармами одного господинчика узрел — 
стопроцентный шпик, а у этих господ на организаторов 
собачий нюх. 

Свердлов отрицательно помотал головой; 
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— Я совсем не организатор, но я не могу уйти, Алек- 
сей Максимович. А с двумя-то жандармами справимся, 
это. предусмотрено. Только вы обязательно сегодня помол- 
чите, сегодня мы ‘действуем. 

Горький оттолкнул Свердлова и устремился к госпо- 
динчику в панаме. Глаза стали жесткими. Он гневно вы- 
бросил вперед руку: 

— Вы, милостивый государь! Что вам здесь надобно? 

Панамка нырнула за спину жандарма и тут же поплы- 
ла вдоль вагона. | 

Горький обернулся к Свердлову: 

— Вот, я вам говорил! 

Свердлова рядом не было, а живой барьер поспешно 
вытянулся клином к вагонной площадке, разом уплотнил- 
ся толпой молодежи, которая весело и дружно, с криком: 
«Куча мала!» — наваливалась на жандармов. Чтобы не 
упасть под вагон, жандармы вынуждены были отступить 
в сторону. Их оттесняли все дальше от площадки. 

_ < Товарищи! — натужно вырвался из общего шума 
звонкий голос. В плотной гуще над головами на момент 
поднялась рука, сжатая в кулак, помаячила и опусти- 
лась. — Самодержавие совершило сегодня гнусный акт на- 
силия, — голос окреп и зазвучал в нарастающей тишине 
уверенно, — высылают Максима Горького! Мы зовем вас 
к протесту, мы требуем свободы слова! Долой насилие над 
личностью! 

В другом месте, где толпа заметно разбухала, раздался 
на высокой ноте трепещущий женский выкрик: 

— Почему царские сатрапы высылают Горького? 

Неожиданно, как на пожаре, частыми ударами зазве- 
нел станционный колокол. Не дав ему смолкнуть, завере- 
щал пронзительный свисток обер-кондуктора. Паровоз не 
отозвался. 

— Они боятся правды, товарищи! — продолжала вы- 
крикивать женщина в короткой черной жакетке и серой 
круглой шапочке. Ее лицо горело от возбуждения. 

Дежу рный по станции отчаянно замахал над головой 
красной фуражкой. Обер-кондуктор, заливаясь на бегу 
новой испуганной трелью с присвистом, и жандарм, приги- 
баясь и петляя между встречными людьми, пробивались к 
паровозу, который шумно и сердито выдыхал облачка пара 
и дыма. 

— Товарищи, покажем, что мы не безгласные рабы! 
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Мы требуем гражданских свобод! Вернуть Горького! До- 
лой самодержавие! 
Наконец, паровоз подал сиплый, протяжный гудок; дер- 
нулись, толкаясь буферами, и стронулись вагоны. 
— Вернуть Максима Горького в Нижний! 
— Долой насилие! 
— Свободу слову! 
— На демонстрацию, товарищи! 
Около водокачки невидимый хор дружно грянул 
песню: 
Отречемся от старого мира, 
Отряхнем его прах с наших ног. 


Нам не нужно златого кумира, 
Ненавистен нам царский чертог... 


В станционном садике взвился было и смолк одинокий 
полицейский свисток. Где-то в далеком, не отличимом уже 
от других окне поезда мелькнула высунутая рука, и черная 
широкополая шляпа замелькала крылом птицы. На по- 
следней вагонной площадке повис красный огонь боково- 
го сигнального фонаря. 


Свердлов еще не знал, что замечен, что с этого дня 
наступает новый, труднейший этап в его жизни. Отныне 
параллельно с общей народной борьбой за революцию ему 
предстояло — и временами один на один — бороться с 
армией явных и секретных филеров, полицией, жандарма- 
ми, тюремной администрацией, следователями и прокуро- 
рами, членами судебных палат и губернаторами — всеми 
теми, кто охранял крепость самодержавия, как свой соб- 
ственный дом, и для кого он, Свердлов, теперь явный и 
лютый враг. 

Открытый подрыватель государственных основ Россий- 
ской империи восторженно шагал с товарищами по кана- 
винской мостовой к плашкоутному мосту через Оку. 

Некоторое время ряды шли молча. После возбуждения, 
царившего на вокзале, когда, казалось, некогда было ды- 
шать и вокруг непрерывно что-то совершалось, чего никак 
нельзя упустить, вечерняя улица и широкая река внизу с 
уходящей на другом берегу вверх по косогору зубчатой 
стеной кремля охватили тишиной. 

Люди ощутили, что устали, но их усталость была 
приятна. Заметили звезды на небе, прохожих на тротуа- 
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рах, услышали собственные шаги, и вновь потянуло идти 
не толпой, а колонной. Начали вразнобой ера 
ногу: «Раз, два» — и сбились. Возник смех. 

Рядов сейчас было немного. В оживленную толпу на 
вокзале невольно включились и те, что приехали помахать 
платочком отъезжавшим родным или знакомым. Там, на 
платформе, необычайность события поразила и захватила. 
Некогда было размышлять. Теперь, успокоившись, кое-кто 
опомнился и заспешил домой. Кое-кто из наиболее любо- 
пытных к происшествиям все-таки увязализь за демон- 
странтами, но на всякий случай шли по тротуару, чуть-чуть 
позади колонны. 

Свердлов шагал в первом ряду, весело поглядывая 
вперед и вокруг себя, словно говорил: «Смотрите, товари- 
щи, как все хорошо получается, — ведь идем! Идем посе- 
редине улицы, и ничего страшного. Это потому, что все 
вместе мы — сила». 

Перед спуском на мост ряды смешались, колонна рас- 
сеялась. Так было установлено планом комитета — пере- 
ходить Оку группками, чтобы не возбудить заранее трево- 
гу у городских властей. Местом нового сбора демонстрации 
был назначен поворот на другом берегу, где каменная 
кремлевская стена, будто утомившись крутым подъемом, 
резко уходила влево, не одолев последнего пригорка. 

Свердлов решил взбежать по косогору к подножию 
кремлевской стены. Отсюда хорошо был виден крутой 
подъем с лениво шагающими прохожими. На глаз опре- 
делялось, что в будущей колонне соберется человек со- 
рок — пятьдесят. Что ж, неплохое начало! 

— А хорошо-то как! — выкрикнул Лубоцкий, тоже 
взбежавший наверх.— Даже посидеть хочется на травуш- 
ке-муравушке. Удивительно, как нескладно на свете 
устроено: всегда хочется того, чего нельзя. 

— Я сейчас думаю о другом,— медленно сказал 
Свердлов, глядя куда-то вдаль, поверх темнеющего окско- 
го берега. 

— Ну, о демонстрации теперь беспокоиться нечего: все 
удалось... 

— Погоди! — Свердлов пробежал взглядом по тропке 
вдоль стены и схватил Лубоцкого за руку: — Пойдем 
верхом. Здесь мы даже выгадаем. 

— Пошли! Мне тоже охота поговорить. Мы сегодия 
толком и не виделись!.. Яшка, ведь со-вер-пилось!.. И те- 
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перь, знаепть, теперь я могу сознаться: честное слово, меня 
брало сомнение. Вот как хочешь, а не очень верилось, что 
выйдет нечто путное. А вышло так, брат, что лучше и не 
бывает. Но ты где-то витаешь? 

Свердлов неожиданно простер на ходу руку к гори- 
зонту: 

— Поезд... 

И Лубоцкий невольно посмотрел на Канавино, будто 
там, в темноте, можно было что-либо разглядеть. 

— В нем уехала тысяча людей... 

— Это ты хватил! Ходи, Яшка, по земле. Далеко не 
тысяча. И к тому же — разные люди. Есть которые плюют- 
ся. Хотя, конечно, как ты любишь выражаться, факт есть 
факт. 

— Нет, Володя, ты представь себе: пассажиры выхо- 
дят на разных станциях. О чем они расскажут? Ведь почти 
тысяча вольных и невольных агитаторов. И каких! Рас- 
сказчики — очевидцы протеста. После их рассказов заду- 
маются десятки тысяч в Вязниках, Коврове, во Владими- 
ре, в Орехове, в Москве, в деревнях и на фабриках... Это 
прекрасно!.. И еще я думаю, Володя, — Свердлов понизил 
голос, — кружки — это, конечно, важно, очень нужно и 
прочее, не в этом дело; однако нужен иной выход идей 
в массы. Ты понимаешь, о чем я говорю? 

— Массовки, брат, тоже не ново. 

— Да, но у меня такое впечатление, будто в комитете 
боятся массовок. Или недооценивают. Все равно — пре- 
ступление! Без массовой агитации обойтись нельзя, ниче- 
го не выйдет. 


— Может, потому, что осень, Яша, потом зима... 

— А что же, в этом году не было лета? Короткие лету- 
чие митинги, я думаю, всегда можно провести. Ты смотри, 
как мы сегодня на ходу обрастаем народом! 

Они подошли к повороту стены. С мостовой внизу, где 
обозначались первые ряды демонстрантов, им приветст- 
венно махали платками. 

— Еще поговорим, — уверенно сказал Свердлов, за- 
чем-то протянул Лубоцкому руку и побежал вниз. 

Потоптавшись, колонна тронулась. Улица вновь зашу- 
мела. Кое-где в рядах взялись за руки. Шли по-прежнему 
легко. 

Чем дальше к центру продвигалась колонна, тем боль- 
ше густели прохожими тротуары. Зрелище для Нижнего 
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было совершенно удивительное. И непонятное: идут но 
мостовой... не солдаты... и не похороны. Что же это такое 
может быть? Спросить бы у городового, да полиция, как 
нарочно, куда-то исчезла. А что... что, если это самое и 
есть революция! 

Кое-где осторожненько начали закрывать ставни. На 
всякий случай притворяли калитки, закладывали подво- 
ротни. Но уйти и не смотреть оказывалось невозможным. 
На улицах становилось люднее. 

— Ах, выслали Горького? Вот оно что! 

— Максима Горького? 

— Это даже глупо. Озлобляют народ крайностями, а 
потом удивляются. 


— Неглупо, господин хороший, а гнусно, весьма 
гнусно! 


— Так и шли бы туда. 

— А что вы думаете? Пойдем. Все пойдем. 

Слух о высылке Горького еще с полудня пополз по 
городу и вызвал где смуту и споры, где возмущение. Весть 
о демонстрации, обгоняя колонну, пронеслась вихрем по 
городским улицам и всполошила умы. 

Горького, несмотря на его писательскую молодость, 
знали хорошо везде, не только в Нижнем. В читающей 
интеллигентской среде с первых рассказов врезалось в па- 
мять имя автора, смело и даже дерзко открывшего, как 
море, свежий мир истинных человеческих отношений. Фор- 
мула «Человек — это звучит гордо» еще не была сказана, 
но она уже была на кончике пера, а призыв очистительной 
бури произнесен. 

Чем больше интересовался читатель автором, тем силь- 
нее ему верил. Поражала необычайность судьбы: грузчик, 
пекарь, батрак отправился пешком из Нижнего в Бесса- 
рабию, к Дунаю, а оттуда берегами Черного моря через 
Одессу, Ялту, Верчь на Кубань, в Закавказье, в Тифлис, 
гонимый страстной жаждой увидеть и понять, как жесу- 
ществует и чем жив простой человек на земле. 

И, конечно, не зря — так справедливо думал чита- 
тель — писателя боится самодержавие и гонит по этапам, 
сажает в тюремные камеры, держит под полицейским 
надзором. Это еще больше усилило интерес к Горькому 
в обществе. 

А изустные «Макар Чудра», или «Челкаш», или «Ста- 
руха Изергиль», или «Песня о Соколе» спускались с го- 





родских нагорий в низы, плыли по Волге неторопливыми 
ночными плотами, появлялись у рыбачьих и степных кост- 
ров на Вубани, у Каспия, и слово «писатель» приобретало 
новый смысл. Бывало и так, что кто-то вспоминал (сам 
удивляясь, по какой связи) странного человека с котом- 
кой за плечами, которого довелось повстречать так же вот 
у ночного костра, и человек этот чудно, а ничего, занятно 
рассказывал про разные случаи у людей и тоже так же вот 
бередил мысли. | 

И на завалинке у избы либо в домике рабочей слобо- 
ды, глядя на вечереющее, розоватое на горизонте небо, 
часто певали: 


Солнце всходит и заходит, 
А в тюрьме моей темно... 
Днем и ночью часовые 
Стерегут мое окно...—- 


а допев, задумывались: «Верно, живет человек в России 
с часовым, а за что? Почему?» 

В Нижнем Горького особенного любили — был он, кро- 
ме всего прочего, «своим». Поэтому демонстрация на 
каждом перекрестке вбирала новые группки сочувству- 
ющих. 

На Большой Покровке в рядах произошло движение: 
колонна как-то неуловимо начала перестраиваться гуще 
к середине, а около здания театра вдруг в напряжен- 
ную тишину ворвался дружный запев десятка молодых 
голосов: 


Вихри враждебные веют над нами, 
Темные силы нас злобно гнетут... 


Запев подхватили впереди и где-то сзади: 


В бой роковой мы вступили с врагами, 
Нас еще судьбы безвестные ждут. 

Но мы подымем гордо и смело 

Знамя борьбы за рабочее дело, 

Знамя великой борьбы всех народов 

За лучший мир, за святую свободу... 


Захватывающая песня будто осветила улицу и отдели- 
ла колонну от тех, кто брел и толпился на тротуарах. 

— Эх, Расея-матушка... пошла! — неожиданно громко 
сказал человек в криво застегнутой жилетке поверх засти- 
ранной розовой косоворотки. 

Он выскочил только что из калитки, как был в своем 
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подвале — в старых галошах на босу ногу, с куском кожи 
и сапожным ножиком в руках. 

— От неразумия всеобщий вразброд-то, — недоволь- 
ным басом заметил мужчина в поддевке и картузе, распра- 
вил на два клина седеющую бороду и из-под нависших 
бровей внимательно осмотрел сапожника: — Оправь шта- 
ны, филозоф. 

— А ты не говори. Слышь? Молчи, чего понять не мо- 
жешь! 

— Нынче все думать начали,— весело подхватил 
сосед сапожника,— а это, брат, зарез: думать, ежели го- 
лова не приспособлена. 

— Ну, ты! — повысил голос мужчина в поддевке п, 
дернув верх головой, буркнул: —Я вот скажу околоточ- 
ному!.. 

— А ить верно, — перебил веселый голос,— полиции 
не видать! Лафа! 

Полиции действительно на улицах не было. Полицей- 
ские чины в это время по случаю наступающего праздника 
Михаила Архангела, небесного шефа приставов, околоточ- 
ных надзирателей и городовых всея Руси, благолепно, прин 
медалях, отстаивали в церквах всенощную и, как по 
команде, повзводно крестились и клали поклоны. 

Только когда демонстрация вышла к площади, властям 
удалось собрать кое-какие силы. Первая цепь городовых 
не совсем уверенно, оглядываясь и топоча сапогами боль- 
ше для собственного успокоения, пересекла путь колонне. 
Пристав и околоточные наперебой и на разные голоса 
закричали: 

— Господа, господа, прекратите! Прошу, господа! Ра- 
зойдись! 

Демонстранты приостановились. На тротуарах прохо- 
жие, толкаясь и теряя котелки, шляпы, зонты и галоши, 
метнулись стадом наутек. Места на тротуарах не хвата- 
ло — побежали по мостовой, сбивая и увлекая за собой 
неплотные, извилистые ряды в хвосте колонны. 

Вторая цепочка полицейских втиснулась между стоя- 
щими первыми рядами и беспорядочной толпой в хвосте 
колонны. Голоса полицейских окрепли. 

Невдалеке от Свердлова промелькнула соломенная 
панамка с сиреневой ленточкой. И еще несколько озабочен- 
ных филеров с рыскающими по оцепленной толпе взгля- 
дами преданно засуетились около пристава. 
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Надо было прорываться. Свердлов увидел, как Лубоц- 
кий с товарищами и одним из комитетчиков разорвали 
полицейское кольцо, и метнулся туда. На минуту он при- 
остановился, чтобы проверить, не задержался ли еще кто- 
нибудь из членов комитета и не нужна ли там срочная 
помощь. Никого из знакомых лиц он не нашел, рванулся 
вперед, но оцепление уже вновь сомкнулось. 

Полиция не решалась арестовывать кого-либо на месте. 
За полицейской цепью, несмотря на уговоры разойтись, 
все-таки оставалась толпа и возмущенно шумела. 

Задержанных выпустили из оцепления. Но по одному 
проверяя документы, наскоро записывали некоторые фа- 
милии и адреса. 


В начале декабря Свердлова неожиданно вызвали в 
участок. 

Все произошло до того обыденно, что застало врасплох. 
Конечно, Свердлов знал, что ему придется столкнуться 
с охранкой. Мысленно он побывал в тюремной одиночке 
и^на суде, и в ссылке. Даже не раз уже совершал оттуда 
побеги, скитался по тайге, обманывая погоню. Однако все 
это даже в мечтаниях должно было случиться когда-то, не 
скоро, и произойти либо после долгого преследования, либо 
ночью, после обыска с отдиранием половиц, выстукива- 
нием стен, исследованием печей и дымоходов. Может быть, 
где-нибудь на нелегальном собрании или в подпольной 
типографии в разгар работы. А тут под вечер пришел 
околоточный с дворником и спросил: 

— Этот, что ли? 

Дворник помялся и ответил: 

— Они-с,— и потупился. 

Пришлось шагать по непросохшей и скользкой от пер- 
вого мокрого снега мостовой под конвоем двух городовых, 
в сопровождении околоточного, который сторонкой следо- 
вал по тротуару. 

В общем, и глупо, и просто, и... ничего нельзя поде- 
лать. Надо идти. Прямо в тюрьму или сначала в участок? 

..У полиции не было сведений о какой-либо особой и 
подозрительной деятельности арестованного в его про- 
шлом. Следователь прочел справку о том, что бывший 
гимназист Яков Свердлов, еврей, 1885 года рождения, про- 
кивает при отце, в доме Губиной по Большой Покровской 
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улице, посмотрел зачем-то на оборотную сторону бумажки, 
поджал тонкие, почти бесцветные губы: 

— М-да, проживает. И это всё? 

Молодцеватый кукольно-румяный и чернобровый при- 
став развел руками: 

— Ничего не поделаешь, Семен Ипполитович, — све- 
женький. Видимо, придется нам с вами потрудиться и вы- 
вести молодчика на чистую воду. 

— Так ведь я не о том. Опять несовершеннолетний! 
Это и само по себе неудачное обстоятельство, а тут еще 
обвинение... я бы сказал весьма шаткое и, между нами 
говоря, .недоказуемое. 

‚ Следователь придвинул тощую зеленую папку, пово- 
зился с тесемками и вытащил помятый, не первой свеже- 
сти листок линованной бумаги: 

— Пожалуйста, формулировочка! — Он поводил по 
крупно написанным строчкам тощим указательным паль- 
цем: — «Именно этот чернявый больше других суетился 
около господина Пешкова и потом все сбивал народ петь 
разные недозволенные песни». «Суетился», «сбивал» — 
что это, собственно, значит? Какие песни? Или: «Черня- 
вый». Вот вы тоже чернявый. 

Пристав закатился в хохоте. Отсмеявшись, он подкру- 
тил кончики пышных усов в торчащие вверх. стрелочки И 
попробовал глубокомысленно наморщить лоб: 

— М-да. Но агент имел в виду этого... как его... 
Свердлова. Он его опознал. От себя скажу, что наружность 
действительно типическая, сразу видать, что за жар-птица. 

Следователь снова поджал губы и прицелился в при- 
става прищуренным глазом: 

— Химера! Даже не «черный», а «чернявый»... Что вы, 
вашего агента в суде свидетелем выставите? Предполо- 
жим, что этот несовершеннолетний юнец не догадается, так 
защитник, как дважды два, докажет, что в толпе находи- 
лось минимум, — следователь < удовольствием еще раз 
протянул это слово по слогам,— ми-ни-мум двадцать чер- 
нявых. Вы представляете себе толпу в шестьдесят человек 
из одних блондинов? Весь суд рассмешит. А потом еще 
добьет этаким невинным вопросиком...— Следователь заго- 
ворил гнусавым фальцетом, изображая защитника: — «Вы, 
господин свидетель, если не ошибаюсь, какое-то время по 
департаменту полиции числились?» Вот ваш свидетель и 
готов, спекся. 
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— Не посмеет! Да его тогда... 
— 9, ничего «тогда» не будет! Весьма  поосто. по- 
смеет — не те времена, к сожалению. 


— Да-а, — пристав грустно покачал головой, — вре- 
мечко действительно, Семен Ипполитович, и не говорите. 
Голая суета. Препарщтивое для нашего брата время... 
Однако бог не выдаст, свинья не съест. Давайте приступим? 

..Свердлов по дороге в участок продумывал, как будет 
держаться, что говорить. Вспоминал рассказы «Деда» и 
других ссыльных о допросах, о тюрьмах и охранке, и все 
предстоящее ему в участке начинало казаться простым. 
Только не спешить с ответами, не волноваться. Главное — 
не волноваться. «Дед» учил: отвечать уклончиво или, еще 
лучше, все отрицать. То есть, значит, попал в толпу слу- 
чайно: шел мимо вокзала от знакомых домой, увидел... 

Но одно было представлять себе вообще участок, 
вообще прокурора или жандармского ротмистра, и дру- 
гое — видеть рядом живого, топающего подкованными са- 
погами городового, от которого несет луком, перегаром и 
ваксой; идти полутемным гулким коридором с решетчатым 
пыльным окном вдали и очутиться в неожиданно светлой 
комнате с толстыми, как в тюрьме, сводами, ощущая на 
себе чей-то липкий взгляд, от которого нельзя так безза- 
ботно отвернуться и уйти куда-нибудь на простор, к Волге. 

За столом плотно сидел реальный пристав, аккуратно 
стриженный под бобрик, а сбоку, не сразу обнаружен- 
ный, — какой-то белобрысый, неопределенного возраста 
судейский чиновник с бесцветными студенистыми, как у 
мороженого судака, глазками. | 

Свердлов почувствовал, что все-таки волнуется, и пото- 
му резко шагнул к столу. Нарочито замедленным движе- 
нием обеих рук освободил и передвинул пенсне повыше к 
глазам. Убрал руки за спину, вскинул голову и уставился 
взглядом в простенок между приставом и следователем. 

Стало тихо. Только позади, за вышедшим на носках 
городовым, скрипнула притворенная дверь. 

Пристав и следователь молчали, одинаково не спеша 
осматривая Свердлова с ног до головы. 

Следователь отвернулся первым. Мальчишка, хотя и 
воображает! Держится, как невинный, а вид типический: 
косоворотка, брюки в сапоги, пенске на шнурке. Но к суду 
за косоворотку не привлечешь. Не умеет полиция хватать 
кого надо! 
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— Тэк-с, молодой человек, — с укором проговорил при- 
став. Он поудобнее раздвинул локти и подпер рукой голо- 
ву, подчеркивая этим, что готов терпеливо и даже не без 
интереса слушать.— Придется вам отвечать за свое безо- 
бразие в. общественном моэсте, как-то: городской вокзал, 
городские улицы. Предупреждаю категорически; нам все 
известно, и ежели вы начистоту — почему и кто и то- 
му подобное, это облегчит соответствующее наказание, 
кое... 

— Господин пристав! — громко перебил Свердлов. 

От неожиданности пристав опустил руку на стол и бы- 
стро повел взглядом по комнате, будто отыскивая, кто это 
еще появился здесь, кому принадлежит такой необыкно- 
венно густой, басовитый голос. 

— Я не намерен отвечать!..— так же громко продол- 
жал Свердлов. | 

Следователь, сначала тоже почти с испугом взглянув- 
ший на пристава, теперь уставился на Свердлова, продол- 
жая часто помаргивать белесыми ресничками. 

— ...стоя! — отрывисто и звонко бросил Свердлов. Он 
` дернул головой и отвернулся к окну. 

Начав фразу, Свердлов еще не знал, как ее закончить. 
Он заговорил, чтобы перестать молчать. Надо было во что 
бы то ни стало освободиться от гнетущего ощущения и 
неизвестности, и своего бесправия, и даже бессилия. 

Простой конец фразы и то, как ее восприняли пристав 
и следователь, внезапно обрадовали. Свердлов глубоко 
вздохнул и начал разглядывать комнату — мебель, стены, 
графин на столе, лампу. 

— Ага! — как-то чересчур поспешно произнес пристав 
и похазал на стул у стены. 

— Я полагаю, что мы договоримся, — сказал следова- 
тель и обмакнул перо в чернильницу. 

Первые традиционные вопросы, по мысли составителя 
протоколов, должны были усыпить бдительность допра- 
шиваемого и дать возможность следователю внезапным 
и строгим вопросом по существу дела огорошить ответ- 
чика. | 
Но этого не произошло. Несмотря на, казалось бы, 
ничтожность короткой стычки с приставом на словах и 
взглядами, Свердлов бессознательно ощутил, что завоевал 
какую-то важную и нужную позицию. Он поправил стул, 
сел и скрестил на груди руки. 
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Следователь,  скороговоркой спросив: «Фамилия, 
имя?» — начал что-то писать. 

Свердлов посмотрел на него и усмехнулся. 

— Я спрашиваю, как ваша фамилия,— раздельно по- 
вторил следователь. 

Свердлов быстро наклонился к столу и снова выпря- 
‘мился. 

— По-моему, вы уже написали, и, значит, нет смысла 
отвечать. 

— Смысла? — не вытерпел пристав.— Ишь ты, рас- 
суждать! Тут не смысл, а форма. Извольте сейчас же отве- 
чать! Вы в полиции, а не в университете! 

Следователь зло посмотрел на пристава, отвернулся и 
демонстративно бросил перо на стол. Удивительно, как эти 
полицейские чины всегда мешаются не в свое дело! Ни 
черта не понимают, как с такими Свердловыми надо раз- 
говаривать, чтобы их поймать на слове, а лезут! Ну и по- 
жалуйста!.. Впрочем, дело-то грошовое. 

Следователь подобрал перо и положил его на подстав- 
ку рядом с чернильницей. 

Пристав не взглянул на следователя, а если бы и по- 
смотрел, так ничего не понял бы в тонкостях следователь- 
ской игры. Он уставился на Свердлова по-совиному неми- 
гающим и пустым взглядом. 

Свердлов помолчал, потом медленно положил ногу на 
ногу. 

Пристав подергал воротник и оправил борт мундира: 

— Тэк-с! Хорошо-с! — Он несколько раз хмыкнул но- 
сом. — Все равно ничего у вас не выйдет. Нам доподлинно 
известно, что седьмого сего ноября вы были в толпе на 
городском вокзале. Ведь были-с? 

Свердлов подумал, что, пожалуй, отпираться не сто- 
ит — будет слишком явная ложь. Пожалуй, выгоднее 
представить все как случайность. Тем более, что, в —_ 
концов, все-таки задержали и записали. 

— Предположим, был. Случайно проходил мимо. 

— Ага, проходили! Мимо! — Пристав с облегчением 
почувствовал точку опоры и продолжал повеселевшим го- 
лосом: — Проходили и увидели знакомого, а именно Пеш- 
кова Алексея Максимовича, коего правительство высылало 
из пределов города. Молчите? Тэк-с. А нам известно- 0, 
что вы изволили с ним разговаривать, 

— Не знаю Пешкова. 


— Не знакомы? 

— Не знаком! 

Следователь решил, что ему неудобно молчать. 

— Как нехорошо, молодой человек! — Следователь в 
сокрушении развел руками.— Вот вы говорите, что попа- 
ли на вокзал нечаянно. Бывает. Однако вы остались про- 
вожать неизвестного вам человека и пробыли там, то есть 
в толпе, чрезмерно долго. Это, между прочим, легко уста- 
навливается без вашего признания, так что вы, я бы ска- 
зал, необдуманно утверждаете, будто не знали высланного 
Пешкова. Нелогично. 

— Факт! Попались, юноша! — Пристав неожиданно 
рассмеялся.— Вот и деваться некуда. Нет, нас на мякине 
не проведешь. «Не знаком»! Придумал! 

Свердлов решил не отвечать, но не выдержал нахаль- 
ного тона пристава и горячо выпалил: 

— Да, я был на вокзале и провожал русского писателя 
Максима Горького, над которым совершено насилие. 
И вы... Потому что вы боитесь именно Горького, а не Пеш- 
кова. Это ясно каждому...— он хотел сказать «идиоту», но 
остыл,— годовалому ребенку. 

— Позвольте-с, позвольте-с! — Следователь поднял ру- 
ку, метнул взгляд в сторону пристава.— Из ваших слов 
вытекает логическое следствие, что вы и прежде общались 
с Максимом Горьким. 

— Каковой все равно поднадзорный Пешков! — При- 
став победно вытаращил на Свердлова глаза.— Пишите, 
Семен Ипполитович: сознался, что знал, и тому подобное. 

— Максима Горького вся передовая Россия знает,— 
спокойно сказал Свердлов и, не повышая голоса, доба- 
вил: — А писать вы можете что хотите, но я-то не обязан 
подписывать всякую чепуху. 

— Молчать! Я покажу «чепуху»! 

— Авы... если будете так себя вести, я’предупреждаю, 
что не буду вообще ничего говорить. ° 

— Позвольте, позвольте. Впрочем, как хотите. — Сле- 
дователь отвернулся. Он хотел было... Да, если бы не крик 
пристава, можно было бы сразить вопросом: «А откуда вам 
известно, что на допросах не отвечают? Кто вас обучал?» 

Следователь вздохнул и покачал головой. 

Пристав встал и прошелся по комнате. На ходу он по- 
смотрел на отвернувшегося следователя, дернул себя за ус 
и вновь сел за стол. 
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После паузы он взял в руку перо и подвинул к себе 
бумагу: 

— Хорошо-с. Знаком или не знаком — это неважно. 
Были на вокзале — факт. И считаю установленным: се- 
кретно разговаривали с Пешковым, участвовали в этой. 
как у вас именуется, «демонстрации», то есть пели недо- 
зволенные песни и тому подобное. Ведь это всё факты, 
молодой человек? 

Свердлов спокойно смотрел поверх головы пристава и 
молчал. Лицо его было неподвижным. 

— Что же вы молчите? Подтверждаете? 

— Нет, — равнодушно отозвался Свердлов после неко- 
торой паузы. | 

— Нет? Любопытно. Не были на вокзале, не разгова- 
ривали! 

— Был. Случайно. Может быть, разговаривал. 

— О чем? 

— Не помню. 

— Тэк-с, не помните. А какие песни пели, помните? 

— Не пел. 

— Голоса нет? Ай, как жалко! Бог обидел? 

— Бог тут ни при чем, а музыкального слуха не имею 
и слов не знал. 

— Не запомнили слов! Ай-яй-яй, как обидно! А? Семен 
Ипполитович, все пели, а он, видите ли, слов не знал. 

Свердлов едва заметно улыбнулся: 

— Теперь две строчки запомнил... 

Следователь встрепенулся и взялся за перо. 

— «...Смело, товарищи, в ногу» и «Вставай, поднимай- 
ся, рабочий народ»! — как лозунг, сильно и скандируя, 
проговорил Свердлов. 

— Вы это что, комедию ломать? — Пристав вско- 
чил.— Да я вас... 

Свердлов тоже встал: 

— Больше ничего не скажу. Ни слова. И подписы- 
вать протокол отказываюсь.— Он обдернул косоворотку, 
застегнул пиджак. 

Эти слова и этот жест он мысленно повторял уже много 
раз, когда представлял себя на допросах. 

— Взять мерзавца! — рявкнул пристав. 

Когда Свердлова вывели из кабинета, пристав по- 
смотрел на следователя: 

— М-да-с... Фрукт! 





— Никакой не фрукт — мальчитика. Пока с чужого 
голоса поет. 

Следователь молча завязал тесемки и отодвинул напку 
на дальний угол стола. Потом не спеша взял начатый про- 
токол, разорвал его и поискал взглядом корзину для не- 
нужных бумаг. 

— Значит, так надо понимать, что, по-вашему, Семен 
Ипполитович, ничего не выйдет. 

— А я так и предполагал.— Следователь пригладил 
волосы, взял свой стул, перенес его и подсел вплотную 
к приставу.— Видите ли, я тут подумал... — Следователь 
склонился к приставу и театрально, с ужимками развел 
руками.— Давайте рассудим. Ведь`что у нас в результате 
может выйти? Господин прокурор, конечно, не примет 
такого сомнительного дела, он даже намекал на это. А его 
превосходительство господин губернатор...— Следователь 
поджал губы и потряс головой.— Если мы начнем, при- 
дется подробно сообщать в Санкт-Петербург, и нам, то есть 
губернатору, а следовательно, вам тоже, — разнос по всем 
статьям. Рассудите, что получается, если мы возбуждаем 
дело. Выходит, мы признаем, что да, действительно была 
манифестация, с которой местная власть не справилась, 
а полиция проморгала. Спрашивается, как так? Почему? 
Кто виноват? Ну, да не мне вам рассказывать, какая 
пойдет катавасия. Теперь обдумаем другой поворот. Ника- 
кого дела мы не возбуждаем. Почему? — Следователь 
отодвинулся и посмотрел на пристава.— А потому, что 
никакой демонстрации не было. Все выдумано либераль- 
ными газетами. Позвольте, позвольте — на вокзале были 
два-три крикуна, которых полиция своевременно аре- 
стовала. Между ними — один бывший гимназист Свердлов. 
И всё. Комар носу не подточит. Всем спокойно. 

— М-да! — Пристав почесал затылок.— Вы так, зна- 
чит... Действительно, может быть. И его превосходитель- 
ство тоже распечет. А с другой стороны... Да-с, положеньи- 
це! Это — очень натурально! 

— Вот именно, что логика! 

— Мрда...— Пристав походил по комнате. — А с этим... 
со Свердловым, как присоветуете, Семен Ипполитович? 
Фрукт ведь несомненный. И подучен. 

— Очень просто: арестуйте для порядка своей вла- 
стью на денек, чтобы охладить, так сказать. 

— Это само собой. Обязательно. Но только обидно, 








Семен Ипполитович: ведь мальчишка, а прямо скор- 
пион! Ну, да я его не на денек, а уж на два. И потом на 
примету возьмем. 


Двухлневный арест при полиции Свердлов пережил 
просто. Он с любопытством новичка вглядывался в убогую, 
замызганную обстановку полутемной приемной, в усатую, 
испитую рожу городового из отставных унтер-офицеров, 
листавшего толстую прошнурованную книгу с грязными, 
слипшимися на углах лохматушками страниц; изучал 
посеревшие, штукатуренные в прошлом веке стены с пове- 
шенными в самодельных рамках инструкциями, табелями. 
имущества; ‚внюхивался в затхлый, кисловатый запах 
арестного дома и никак не мог подобрать определения, чем 
же пахнет этот густой, сырой воздух. 

Особенно гордиться будет нечем: попал, как говорят в 
народе про взятого полицией пьяного, «в кутузку». Вот 
словечко — кутузка! Однако унывать нечего. Во-первых, 
всего на два дня; во-вторых, случайность — значит, ничего 
не открыто и установить причастность к революционному 
движению полиция не может. А кутузка — что же, надо 
привыкать. И, оказывается, ничего страпного. 

О своем первом допросе и знакомстве с арестным 
режимом Свердлов через два дня’ рассказывал Володе 
Лубоцкому даже весело. Представлял в лицах себя, 
моргающего следователя и румяного пристава с нафаб- 
ренными усами. 

Посмеялись и решили, что этот первый арест можно 
не считать арестом. 

— Чепуха! — сказал Свердлов. 

— И глупость, — добавил МЛубоцкий.— То есть я го- 
ворю в том смысле, что ерунда. 

Однако, выйдя через несколько дней из дому, Свердлов 
еще со двора приметил около ворот задумчивого коротко- 
ногого человека в драповом пальто с поднятым воротником. 
Как только Свердлов приостановился, человек в пальто 
ожил и, дернув плечом, по-воениому круто сделал поворот 
кругом на месте. На вытянутой вверх огурцом голове кач- 
нулся надетый набекрень потертый котелок табачного 
цвета. 

Мтнозенно вспомнились панамка с сиреневой о 
кой и предупреждение Горького, 


«Ага! Как пишется в пъесах: «Те же ион». Проверим». 

Свердлов приосанился, подумав, что теперь он любого 
шпика распознает с первого взгляда. Что ж, это важно, 
пригодится. Интересно, откуда у этих субъектов страсть 
напяливать на себя невероятно крикливые вещи вроде 
этого котелка? «Дед» рассказывал, что к нему был пристав- 
лен шпик, который ходил в лимонных нитяных перчатках, 
с тростью в крапинках, а серые в полоску брюки пузыри- 
лись на коленках и были обтрепаны внизу до бахромы. 
«Прекрасные идиоты» — это внезапно пришедшее в голову 
определение понравилось Свердлову, и он рассмеялся. 

Настроение у Свердлова в этот день было радостное: 
накануне через Марусю Щепетильникову удалось достать 
глицерин и желатин для гектографа, а Вера Савина при- 
несла штемпельной краски, и все это уже переправлено 
к Ростопчину — сегодня в ночь гектограф будет работать, 
и завтра через Белоусова союз приказчиков получит про- 
кламации. Приятно, когда все выполняется в срок и как 
надо! 

Свердлов прошел почти вплотную мимо коротконогого 
субъекта и не удержался, посмотрел в упор. Лицо у госпо-_ 
динчика было землистого цвета, выделялся нос в красных 
прожилках да прыщеватый, несоразмерно большой подбо- 
родок. Поймать взгляд не удалось — субъект сощурился 
и отвернулся. 

Свердлов пересек улицу и пошел налево, не огляды- 
ваясь. Миновав желтое каменное здание Драматического 
театра, он круто повернулся и, не останавливаясь, тем же 
скорым шагом пошел назад, к широкому и круглому, как 
башня, афишному столбу. 

Господин в котелке от неожиданности пролетел мимо, 
едва не наскочив на Свердлова. Через минуту он. похло- 
пывая себя по карманам, затоптался на месте, вытащил 
апельсинового цвета коробочку с голубой наклейкой на 
крышке: «Напиросы Дюшес, 10 штук 6 копеек», закурил и 
как ни в чем не бывало, надвинув котелок почти до бровей, 
подошел к афишам с другой стороны. 

Свердлов шагнул вправо, как бы собираясь читать все 
объявления и афиши подряд. Котелок тотчас отшатнулся 
в том же направлении. . 

Все ясно: шпик, и интересуется Свердловым. Ну 
что -ж,— у Свердлова-до вечера никаких экстренных пел, 
‚ можно и походить по городу часика два, погода хорошая — 
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въется хрусткий снежок, в карманах, кажется, ничего 
компрометирующего — Свердлов сунул руку за пазуху — 
нет. Пошли! 

Свердлов вышел из-за столба. Можно, конечно, шмыг- 
нуть в один из проходных дворов, но стоит ли? Не лучше 
ли поводить? Пусть-ка попыхтит. 

Он начал делать то длинные, то короткие петли, вы- 
бирая нагорные переулки и улицы покруче, заходил на 
бульвар, присматривался к сидящим на скамейках, будто 
искал кого-то. обошел Острожную площадь и тюрьму. На 
поворотах и переходя внезапно под прямым углом улицы, 
он искоса взглядывал в сторону шпика. Шпик шел следом 
в двадцати — тридцати шагах. 

Пришла на ум мысль: не воспользоваться ли случаем 
и проверить, действительно ли господа шпики боятся по- 
казываться внизу, около Волги? 

Свердлов хорошо знал прибрежные тесные проулки. 
Здесь, в гуще ларьков с рухлядью или копеечной снедью, 
в сомнительных чайных и ночлежках, среди курятников 
и деревянных сараев, использованных тоже под людское 
жилье «за грош на ночь, с кипятком», даже городовые 
избегали появляться в одиночку. На десяток здешних оби- 
тателей — бурлаков, крючников, водоливов, скупщиков 
старъя, жестянщиков, лудильциков, холодных сапожников, 
шарманщиков и откровенных нищих-пропойц — девять 
были беспаспортными, заблудившимися в жизни людьми, 
Но трогать их здесь, на месте, полиция избегала. 

«Одно слово — галахи, вашбродь, — говорили опытные 
служаки новичкам участковым надзирателям. —Притом 
артельный народ и отчаянный. Под какую руку попадешь, 
а то и ног не унести». 

Такая слава этих мест иногда использовалась в подполь- 
ной работе. Прошлым летом Свердлов дважды выполнял 
здесь поручения подпольщиков. В одной из чайных, на 
хозяйской половине, в комнатке с кисейными занавесками 
и огненной геранью на подоконниках, он встретился с по- 
мощником механика с парохода «Виссарион Белинский» 
и получил тюк нелегальной заграничной литературы, по- 
сланный через Самару. Во второй раз на берегу, среди 
поленниц пахучих березовых дров, Свердлов передал 

‚› в руки боролатого угрюмого матроса с буксира «Воробей» 
пачки прокламаций для Костромы. | 

Говорили, что шпики избегают прибрежных мест, бро- 
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сают слежку, но испытать, так ли это на самом деле, 
Свердлову не приходилось. Взяв направление через овраг 
Балчуг, он пошел медленнее, часто оглядывался. 

Вскоре шпик начал проявлять беспокойство: он сни- 
мал котелок, обтирал голову и шею клетчатым платком, 
озирался, но все-таки шел, все болыше отставая. Когда 
Свердлов, прибавив шогу, устремился к дальней грузозой 
пристани, шпик не выдержал — плюнул и полез обратно 
в гору. Пройдя за пристань, Свердлов поискал взглядом, 
где бы притулиться, и устроился на борту черного, ободран- 
ного дощаника, вытянутого на берег и густо запорошен- 
ного снегом. 

Прибрежный лед был пустынен, вблизи не видно даже 
озорных раскатистых мальчишеских следов. На Волге 
тишина, и лишь на стрежне пгумит, если присмотреться 
и прислушаться, черная, тяжелая вода. 

Стало зябко, но уходить не хотелось — чем-то влекла 
К себе взгляд сумеречная белая равнина с редкими чер- 
ными пятнами кустарника в Заволжье. Далеко влево, на 
волнистом снежном берегу, тоже как кустарник, обозна- 
чался сормовский лесок. Да и нельзя сейчас уходить, на- 
до выждать, пока шпик уйдет в лабиринт городских пере- 
крестков. 

На протоке будто выдавалась из воды остроносая лод- 
ка. Она медленно плыла вправо. Кто-то качнул на ней 
зажженным фонарем, прошел вперед и словно прилепил 
огонек к борту. 

Свердлов долго провожал лодку взглядом. Потом от- 
вернулся, медленно вслух произнес: 


— Теперь, наверно, не скоро увидимся, Алексей Мак- 
симович, — и взлохнул. | 

Для него Горький значил многое. И как автор «Ста- 
рухи Изергиль», «Песни о Буревестнике» — передовой 
писатель и журналист, и как Алексей Максимович. Имен- 
но он, Алексей Максимович, которого знала мать Якова, 
однажды подсказал, что хорошо бы организовать кружок 
молодежи, который, «знаете ли, Свердлов, мы с вами могли 
бы преотличнейше снабжать полезными книжицами». 

Свердлов тогда сразу загорелся идеей, а Горький за- 
ходил по комнате большими шагами да и развил свою 
мысль во всю ширь: 

«Я имею в виду не одних гимназистов. то есть вообтце 
учащихся, которых, к сожалению, учат не тому, знаете, 
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что необходимо для познания жизни; с ними вы, Сверд- 
лов, легко сговоритесь,— а хорошо бы зацепить и поглуб- 
же. О рабочих я не говорю. Да-с, тут особое дело. И не 
для вас пока. А вот имеется несосчитанная армия учени- 
ков ремеслу. Великолепный народ! И самая забитая на- 
ция, которая жизнь в самом подлом обличье видит, а об 
иной и понятия не имеет». 

Этот разговор не мог остаться без последствий. Он 
слишком взволновал гимназиста Свердлова возможностью 
действовать как-то особенно интересно. Разговор был чем- 
то близок к прочитанным книгам Добролюбова, Чернышев- 
ского, Герцена — и, значит, к заветной мечте, рожденной 
еще «Оводом» Войнич и «Андреем Кожуховым» Степняка- 
Кравчинского: стать борцом за народные права. Столько 
было передумано потом в одиночку над «Программой ра- 
бочих» Лассаля, «Эрфуртской программой» Каутского и 
книгами Плеханова. Все обсуждалось ‘потом... на чердаке 
у Лубоцкого, в мастерской отца с учеником гравера Яшей, 
с молодым наборщиком Ваней Сазоновым!.. 

Да если вспомнить, так и знакомство с «Дедом» тоже 
не обошлось без Алексея Максимовича. 

И не этим ли всем решилось главное? Ведь только ка- 
жется, будто жизнь складывалась сама такой, какой она 
получилась, и иной быть не могла! 

Свердлов сидел на дощанике, охватив колени руками, 
и, слегка покачиваясь, смотрел на дальний берег. Он ви- 
дел уходящую вверх белизну и одновременно видел 
Горького, шагающего по комнате, себя, сидящего на 
краешке стула около книжного шкафа, и товарищей в ма- 
стерской отца... И было ясное ощущение, что вот окончился 
какой-то период — хороший, но уже отдаленный, — а на- 
чался новый, и этот новый этап и есть уже настоящая 
ЖИЗНЬ. 

Так же как знакомство. с Горьким, организация круж- 
ков, печатание на гектографе прокламаций, тайное изго- 
товление по ночам штампов п печатей в отцовской ма- 
стерской и особенно работа пропагапдистом в Сормове 
каждый раз чеканили и укрепляли мысли, обогащали 
опытом, точно так же и допрос в участке неожиданно по- 
зволил ощутить себя взрослым. 

Вот и первый в жизни арест связался опять с ним же, 
с Горьким. 

Впрочем, ведь решено, что этот арест пустяк, к тому 
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же он в прошлом, а думать о прошлом не стоит. Да-с, 
Яков Михайлович, у вас все впереди. Надо только рабо- 
тать и поменьше философствовать. 

Свердлов улыбнулся, вспомнив, что и об этом Горький 
ему как-то сказал: 

«Человек, знаете, экивет, чтобы действовать. Самое 
позорное в наши дни — остаться Обломовым. Боритесь, 
Яков, растите в себе Человека». 

Свердлов соскочил с дощаника и, распрямившись, 
крикнул: 

— Мы еще увидимся, Алексей Максимович, но совсем 
при иных обстоятельствах! 

Он резко повернулся к раскинутому широко по горе 
темному городу. В домишках кое-где тусклыми уголька- 
ми вразброд теплились оконца. 

Свердлов вдруг вспомнил, что сегодня в сумерки он 
условился с Павловым быть на явке у Чачиной. Пригнув- 
птись, он бросился к взвозу напрямки, мысленно ругая се- 
бя за недостойное легкомыслие. 


Шпик доложил своему начальнику, жандармскому 
ротмистру, о неудачной слежке: 

— Только что молодой, ваше благородие, а, между про- 
чим, по всей повадке похоже — ученый социалами. 

— Молод, говоришь? А как? 

— Только что при очках, но мальчишка по всей фор- 
ме, лет на семнадцать от силы... 

— «Только что»! — передразнил ротмистр и брезгли- 
во оглядел подчиненного.— Иди. Запишешь там приме- 
ты и скажешь нашему делопроизводителю, что кличка... 
м-м...— ротмистр пощелкал пальцами, — кличка будет 
«Малыш». | | 

В соседней комнате, узкой и тесной, как тюремная ка- 
мера, с решеткой на окне и обитой оцинкованным желе- 
зом дверью, делопроизводитель положил бумажку с при- 
метами Якова Свердлова в одну из папок охранного от- 
деления и запер ее в стальной шкаф, вмазанный в толстую 
каменную стену. 

На бумажке каллиграфически, с завитушками, после 
фамилии, адреса и клички было записано: «Роста среднего, 
брюнет, лицо чистое, глаза большие, носит светлые очки 
и пенсне, походка частая, одевается по-разному». 
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В тринадцатом номере «Искры» Ленин отметил про- 
воды Горького на вокзале и вечернюю демонстрацию в 
Нижнем как начало подъема волны народных протестов 
против царского произвола в России. 

В искровской хронике революционной борьбы было 
кратко упомянуто об аресте полицией за участие в демон- 
страции бывшего гимназиста Свердлова. 


4. БУДНИЕ ДЕЛА 


Секретарь подпольного нижегородского комитета 
РСДРП Чачина была недовольна приходом Павлова. 

Митя Павлов, в прошлом рабочий Балтийского за- 
вода, а теперь пропагандист и организатор нескольких 
рабочих кружков в Сормове, вошел, как и следовало при- 
ходить на явку в библиотеку, под вечер, перед самым 
закрытием, когда Ольге Ивановне оставалось отпустить 
немногих последних посетителей. 

И одет он был ненриметно, но аккуратно, даже галстук 
бабочкой — скорее приказчик, чем рабочий,— и, войдя, 
сразу начал рыться в стопе книг, разложенной на прилав- 
ке, вытаскивая и перелистывая одни лишь пухлые и потре- 
панные романы с пожелтевшими страницами. . Все равно 
Чачина, уйдя в лабиринт стеллажей, громко оттуда про- 
ворчала: 

— Прямо удивительно: библиотека открыта целый 
день, а люди обязательно являются, когда пора вешать 
замок! 

Павлов прикрылся развернутым романом Мопассана с 
яркой брюнеткой в огромной шляпе со страусовым пером 
на обложке и, согнувшись, чтобы стать менее заметным, 
отошел в конец очереди. Не отнимая книги от лица, он 
заулыбался и, подмигнув самому себе, неожиданно слад- 
ким тенорком ответил: 

— Извините-с. Да я не задержу-с. В другое время нам, 
знаете, очень некогда, а читать больно хочется. 

Пришедшая минутой прежде Павлова рослая гимва- 
зистка с двумя. короткими, распушенными на кончиках 
косами живо обернулась и сочувственно шепнула: 

_ — Становитесь. передо мной. Ничего не будет: Ольга 
Ивановна добрая, 
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— Нет, зачем же-с,— сказал Павлов отчетливо, без 
учтивости и отступил подальше. 

Гимназистка надменно повела головой и перек нула 
косы на грудь. 

Чачина догадывалась, почему пришел Павлов, и пред- 
стоящий разговор не сулил ничего хорошего. Неприятность 
заключалась в том, что, хотя на улице первые декабрьские 
морозцы, пора было готовиться в Сормове к Первому мая, 
и в этом Павлов был прав, а решения комитет никакого 
не принял. 

Простое и ясное дело запуталось в дебрях оговорок, 
взаимных обвинений и приобрело принципиальный ха- 
рактер. ` 

— Мы, как известно, городская оргэчизация, — заявил 
на заседании постоянный оппонент искровцев, помощник 
присяжного поверенного, выпрямляясь и округлым дви- 
жением высвобождая шею из высокого крахмального во- 
ротничка, стянутого пунцовым галстуком с белыми искра- 
ми,— а отсюда вытекает кристально ясное положение: 
наше поле деятельности — Нижний Новгород. При чем 
здесь Сормово? Не понимаю! 

— А Сормово что — Франция? — сразу озлился тогда 
Павлов. Он не был членом комитета, пришел лишь по- 
ставить свой вопрос о Первом мае и неожиданно для са- 
мого себя выскочил. Смутившись, он пробормотал глухим 
голосом: — В общем, предлагаю считать наше Сормово 
пригородом, что ли. 

— Простите, это Канавино — пригород, а Сормово — 
поселок фабричного типа, — адвокат снисходительно улыб- 
нулся в сторону смущенного Павлова,— но подождем 
спорить. Я, господа, имею высказать и другие, не только 
юридического характера, соображения. Пункт второй моих 
предварительных возражений таков: участвуя в Сормове, 
мы, естественно. срываем организацию — демонстран- 
тов в Нижнем. Но ведь получится, господа, явная 
нелепость. 

Однако и это еще не все. Пункт третий: я полагаю, что 
наше участие в сормовской демонстрации придаст сугу- 
бо политическое значение невинному по своему суще- 
ству и традициям семейному гулянью рабочих на лоне 
природы. х 

— Бросьте пороть чушь! Обуховцы в прошлом году 
показали... 
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— А первомайская демонстрация в Тифлисе с поли- 
тическими лозунгами! 

— Товарищи, дайте Михаилу Сергеевичу высказаться, 
так нельзя! 

— Да-да, прошу. Покорнейше прошу, господа, меня 
не перебивать. Мы не митингуем, а рассуждаем о деле, 
`имеющем некоторое, на мой взгляд, принципиальное зна- 
чение. Например, здесь говорилось — лозунги. Спраши- 
вается, какие? «Долой самодержавие», как это выкрикнул 
наш весьма горячий юноша Свердлов на проводах Горько- 
го? Скажете — смело, революционно? Нисколько, потому 
что, мягко выражаясь, несерьезно. Да-да, несерьезно, чтоб 
не сказать больше. И надо же понимать, в конце концов, 
что удельный вес такой общественной организации, как 
наш комитет, определяется не лозунгами, а той реальной 
пользой, которую мы обязаны — и, я утверждаю, можем — 
принести рабочим в их борьбе за существование. 

— Вы считаете себя, кажется, марксистом? — спроси- 
ла тогда Чачина. 

— Позвольте,— оратор нервно подергал галстук, — я 
не совсем понимаю ваш вопрос. 

— Могу объяснить, — так же спокойно, но уже повы- 
сив ГОЛОС, сказала Чачина. 

— Погоди, Ольга Ивановна! — почти крикнул бело- 
курый студент в распахнутой тужурке.— Вы ответьте на 
вопрос: верите вы в пролетариат? Да или нет? — Студент, 
изогнувшись, застыл с протянутой рукой. 

— Сейчас. Пожалуйста.— Адвокат кашлянул, ста- 
раясь успокоиться, повертел головой и посмотрел мимо 
Чачиной.— Да, я марксист, безусловно марксист. | 

— Черт знает что такое! — воскликнул студент и, 
тромыхнув стулом, сел, отвернувшись от стола. 

— Теперь я отвечу вам, товарищ Борис.— Оратор 
сделал паузу.— Дело в том, что, к моему сожалению, в 
России нет пролетариата. Хотите вы этого или нет, Рос- 
сия — крестьянская страна. Допустим, допустим... Даже 
если принять во внимание небольшой процент рабочих, 
то по своему существу они те же крестьяне, временно — 
я подчеркиваю: временно — ушедшие от земли из-за не- 
урожая и еще почему-либо, а мечта этих ваших рабо- 
чих — заработать на стороне, елико возможно скорее в 
деревню вернуться и пахать землю-матушку, свою искон- 
ную кормилицу. Да-да, имейте в виду, что Россия не 
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Европа, у нее свой путь развития, она минует капитали- 
стический путь — капитализма у нас нет, и если будет 
необходима революция, то ее произведет — крестьян- 
ство. Вот какова наша история! Основа основ, господа, — 
крестьянская община, а если вы хотите выварить мужи- 
ка в фабричном котле, то есть разорить крестьянское 
хозяйство, так это гибель России, ибо сила наша в му- 
жике... 

— Чушь! Давно разоблаченная «Искрой» чушь! 

— Марксист, а? Да где вы вычитали у Маркса... 

— Это безобразие, товарищи, этого так нельзя оста- 
вить! 

— Пора поговорить начистоту и сорвать кое с кого 
овечьи маски! 

— Это оскорбление, господа! 

Люди повскакали со своих мест и, сбиваясь в группы, 
размахивая руками, не очень хорошо слушая друг друга, 
выкрикивали фразы. Наспех и потому неточно цитирова- 
ли Маркса, Энгельса, Плеханова, а это давало возмож- 
ность обвинять друг друга в невежестве, в политиканст- 
ве и накаляло обстановку. 

— У вас нет своего мнения, и что скажет «Искра»... 

— «Искра» — орган партии... 

— Не признаю! По «Искре», революция будет завтра! 

— По-вашему, ее никогда не будет! 

— Плеханов писал... 

Это было время между Ги П съездами РСДРП, когда 
устав и программа партии не были выработаны, а в ме- 
стных организациях царил идейный разброд. Недавно 
организованная Лениным газета «Искра» еще только 
собирала, сплачивала и вооружала своих последователей 
подлинно революционным марксизмом, а на местах в ко- 
митетах еще действовали значительные группки из быв- 
ших народников и «экономистов» и даже «революционе- 
ров вообще», которые называли себя марксистами лишь 
потому, что, не упоминая имен Маркса и Энгельса, нель- 
зя было прослыть передовым человеком. Отголоском на- 
чинавшейся открытой борьбы этих групп с искровцами и 
явилось заседание нижегородского комитета, на которое 
попал Павлов. 

Хмурый, он посидел в уголке около двери, понаблю- 
дал, кто и как высказывается, и, не дождавшись конца 
споров; выскользнул из комнаты. Он зашагал по ночным 





улицам в наспех накинутом на плечи осеннем пальто, не 
чувствуя мороза. 

«Как же так?.. Ведь это... марксист, а! Хорошо, что 
один... «В России нет пролетариата»! Его бы к нам в Сор- 
мово, в гущу, — увидел бы, каков сейчас рабочий. Одни 
перья остались бы!» 

Чем дальше уходил Митя Павлов от города, тем яс- 
нее и спокойнее становились мысли. За Канавином он 
уже произносил уничтожающую речь, после которой 
адвоката выгнали бы с позором. Глупо, что не сказал. На- 
до было выступить. 9х! Ну да ничего, поговорим еще. 

На следующий день Павлов порасспросил кое-кого из 
кружковцев о настроениях в цехах, вызвал на вечер к 
Веденяпину Свердлова. В укрытой на огороде за ветлами 
и кустами старого орешника баньке было единогласно ре- 
шено демонстрацию готовить обязательно с политически- 
ми лозунгами и вообще держаться «Искры». 

Чачина тогда, на заседании комитета, в горячке спо- 
ров не заметила исчезновения Павлова и теперь, доставая 
читателям с полок книги, нервничала: придется оправды- 
ваться, это она чувствовала, а признавать за собой вину 
вроде и не в чем — она-то сама за демонстрацию! Как 
глупо все получается! | 

Гимназистка сдала «Дворянское гнездо» Тургенева, 
сказала Ольге Ивановне несколько восторженных слов о 
прочитанном романе, забрала с радостью том Гончарова 

с «Обрывом» и, посмотрев на Павлова через плечо, стуча 
Вий вышла. 

Павлов аккуратно положил роман Мопассана на при- 
лавок. Чачина прошлась к окну, проверила, накинут ли 
крючок на створчатых белых ставнях. 

— Вы простите, товарищ Чачина, поговорить потребо- 
валось, — вздохнув, сказал Павлов. 

— Так срочно? | 

Павлов промолчал. 

— Если коротко, говорите сейчас.— Чачина дернула 
и отпустила шнурок; серая коленкоровая штора, развер- 
нувшись, стукнула планкой о подоконник. 

— Не выйдет коротко-то. Серьезный разговор. 

Чачина повернулась к Павлову и, прищурившись, сме- 
рила его с ног до головы: 

— А вы соображаете что-нибудь, Павлов? Вы же при- 
шли в библиотеку, а не чай пить, 
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Павлов махнул рукой и не то улыбнулся, не то 
поморщился: 

— Проверял. Ни одного горохового черта не видно, 
на дворе погода. 

— Не было, а когда входили в дверь, мог появиться. 
И, кроме того, здесь люди были! 

— Ладно, выйду... А через двор вернусь.— Павлов 
качнул головой, показывая на стену с голландской печью, 
за которой была комната Чачиной. — Можно? 

— Открою сама, не стучите. 

Комната у Чачиной была с высоким потолком, но 
узенькая, как коридор. Слева, подле двери, — на табуретке 
эмалированный таз с кувшином, за выступом печки — 
кровать, накрытая белым тканьевым одеялом, этажерка 
с книгами и комодик с тюлевой накидкой, Ффлаконом и 
простеньким зеркальцем; у окна — некрашеный кухонный 
стол под синей с зелеными и красными полосами, как 
плед, скатеркой, с чернильницей и лампой, по правой сте- 
не — три стула в ряд, и над ними в черной багетовой ра- 
ме литографированный портрет Белинского. 

Войдя в комнату, Павлов оглядел белый потолок, 
тлянцевитые обои с букетиками розовых цветов и, чтобы 
ободрить себя, проговорил первое, что пришло в голову: 

— Чисто живете, Ольга Ивановна, как...— Он хотел 
сказать «как в монастыре», но это явно не годилось. 

Чачина плотно прикрыла дверь, присела на дальний 
конец кровати, прислонившись К спинке. 

— Садитесь, Павлов, к столу и рассказывайте, что 
у вас. = 

Павлов опустился на стул у стены и потер руки. Он 
как-то не предполагал, что будет так трудно начать 
разговор. О словах, которыми следует рассказывать про 
совещание на огороде у Веденяпина, прежде не думалось, 
в мыслях все было просто, — сейчас начальная фраза 
никак не складывалась. Ведь нельзя бухнуть: «Вы как 
хотите, а мы, сормовичи, решили...» Так будет нескладно, 
потому — не к постороннему человеку пришел, нехорошо 
ультиматум предъявлять! А по существу так оно и есть — 
на огороде все говорили рептительно. 

Чачина искоса взглянула на Павлова, который по- 
прежнему сидел ссутулясь и, сложив руку лодочкой, по- 
тирал коленку. 

— Я жду. Вы что-то долго собираетесь с мыслями, 
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— Да нет, что же собираться... Он поднял голову.— 
Вернее будет сказать — поджидаю... 

Чачина с недоумением посмотрела на Павлова, по- 
жала плечами, что могло означать и недовольство и 
безразличие. 

— Свердлова, говорю, поджидаю. 

— Вот как? Я, признаться, не совсем понимаю зачем, 
но это ваше дело. Истати, как он? 

— А почему вы спрашиваете? 

— О нем разные мнения. 

— «Горячий юноша»? Кричит: «Долой самодержа- 
вие»? Это я слышал. 

— Оставьте, Павлов, вы зря помните, что не нужно. 
— Нет, такое нужно крепко помнить! 

— Хорошо. Допустим. Вы правы — я понимаю, на что 
вы намекаете,— но комитет, в общем, доверяет Свердло- 
ву, хотя он действительно... еще неопытен и горячий. 

— Ая вот спрошу: вы, конечно, знаете про сормов- 
скую типографию, а знаете ли, где она и кто в ней рабо- 
тает? | 

— Именно! Вы очень кстати напомнили. Как такие 
серьезные вещи делаются? Сначала вопрос решается прин- 
ципиально в комитете... 

— Комитет год спорил бы, нужна или не нужна Сор- 
мову своя типография, тут — пожалуйте.— Павлов отки- 
нулся на спинку стула и заулыбался.— Молодцом он — 
в два счета и помещение и оборудование. 

— И вы не знали? 

— Знал. 

— А молчали? 

— Молчал, потому правильно. 

— Тогда зря меня сегодня спрашиваете. 

— Потому, товарищ Чачина, сказал, что понимаю так: 
вы Свердлова в горячности упрекаете, а на вашем языке 
это обозначает, что, мол, горячий человек плохо конспи- 
рацию соблюдает и это последнее дело — может всю орга- 
низацию в любой момент под провал подвести. 

— В сожалению, так это и бывает. Это очень верно, 
_ Павлов. 

— В тому я спросил, что все в точности, где она, типо- 
графия, помещается, только три человека знают: Сверд- 
лов, молодой один рабочий Степан и Катя Одинцова — та 
девушка, что печатает. Между прочим, замечательная 
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девушка, очень подходящая для этого дела. И заметьте — 
одна молодежь, про которую полиции и в башку не при- 
дет, что они такими делами могут заниматься. А где эта 
самая типография, вы не знаете, комитетчики не знают и 
я не знаю! Погодите! Тексты вы мне даете? Готовое полу- 
чаете? А остальное десяткам людей знать не к чему. Вот 
она где, конспирация! 

— Ну, это еще... Один случай ничего не доказывает, а 
что Свердлов очень-очень молод — со всеми последствия- 
ми отсюда: и горячность, и мальчишеская романтика, и 
так далее, — это необходимо иметь в виду. Я даже против, 
если хотите знать, что он ведет у вас кружки. Рано! Ему 
мелкие поручения под силу или работа с учащимися... Не 
поймите меня превратно, Павлов. Я ценю Свердлова, он 
честно рвется к настоящей деятельности, но пока... 

В ставню несколько раз с перерывами постучали. Ча- 
чина встала, подала с этажерки на всякий случай Павло- 
ву «Мертвые души» и вышла. Она возвратилась очень 
скоро, взволнованная и побледневшая. За ней как-то бо- 
ком в комнату втиснулся смущенный Свердлов. 

В коридоре он извинился перед Чачиной за позднее 
посещение и, особенно не задумываясь, даже с улыбкой, 
пояснил: 

— Один шпик тут помешал... 

А Чачина шепотом перебила: 

— Что-0? — и метнулась в комнату. 

Свердлов пробормотал ей вслед, что она не поняла и 
встреча со шпиком была раньше, днем, и, покраснев, не- 
решительно ступил за порог комнаты. | 

— Вот, пожалуйста, — сказала Чачина Павлову, — 
его задержал пшик! 

Павлов широко раскрытыми глазами посмотрел на 
Свердлова, приподнялся, но спросил спокойно: 

— Где? 

Свердлов живо притворил дверь: 

— Да нет же, пустяки. То есть для вас пустяки, а во- 
обще... И вообще, по-моему, тоже... 

Чачина подчеркнуто резким движением отвернулась 
и села на прежнее место, привалившись к спинке 
кровати. 

— Это только для вас, Свердлов, все пустяки. Расска- 
зывайте! 

Свердлов оглянулся на стул, но не сел. Он обдернул 
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рубашку и, перебирая кисточки пояса, неожиданно улыб- 
нулся: 

— Они действительно глупые, пшики. 

— Рассказывайте по порядку, как было, — повторила 
Чачина мягче. — Мы как-нибудь сами разберемся. 

Свердлов сел. До своего ареста он, вероятно, задумал- 
ся бы, не совершил ли какого-нибудь ребячества, если 
Чачина с таким недовольством его встретила. Теперь, чув- 
ствуя себя окончательно взрослым, Свердлов воспринимал 
суровость приема не как осуждение его поступка — что же 
здесь осуждать? — а только как беспокойство секретаря 
комитета за товарища по работе. 

Он почувствовал себя сразу свободно и рассказал с 
подъемом, весело, как петлял по нагорным улицам и пе- 
реулкам, как тащился, вытирая голову клетчатым плат- 
ком, шпик. каков по внешности этот коротконогий тип в 
котелке табачного цвета; в конце сообщил, что верно — 
шпики боятся прибрежных мест. Сказал об этом без улыб- 
ки, деловито, потому что считал это во всем происшествии 
самым важным. а 

Во время его рассказа Чачина меняла позы, погляды- 
вала на Павлова, а когда Свердлов закончил, назидатель- 
но вытянув указательный палец, повела рукой по направ- 
лению к Павлову и жестко сказала: 


— Вот вам, пожалуйста, прекрасное подтверждение! 

— Не согласен, — возразил Павлов,— никак не согла- 
сен. Это, как бы сказать, вроде наоборот. 

Свердлов подождал, не понимая, на что намекают друг 
другу Чачина и Павлов, но они замолчали, и Свердлов 
отнес реплики к какому-то спору, возникшему до него и, 
вероятно, не имеющему к нему, Свердлову, прямого отно- 
шения. Вдруг подумалось: «А что, если разговор о демон- 
страции уже был?» Свердлов, насупившись, бычком по- 
смотрел на Чачину. 

Павлов, словно читая его мысли, сказал: ' 

— Ольга Ивановна, теперь бы о деле... 

Чачина, смотревшая до этого куда-то на лампу, стоя- 
щую на дальнем углу стола, как маяк на скале, поднялась 
и, пройдя к этажерке, обернулась, постояла с поднятой 
головой. 

— Когда я отбывала ссылку в Казани и Уфе, нас 
учил... она зажмурилась, подумав, не назвать ли по- 
просту имя Ульянова, — один человек учил, что револю- 
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ционеры не должны ходить друг к другу как знакомые, 
а лишь для дела. Я знаю, о чем вы пришли говорить, 
Павлов: о демонстрации. Правда? Так никакой торже- 
ственной конференции не требовалось — демонстрация 
в Сормове должна быть и будет, это ясно как день. Знаю, 
Павлов, знаю! 

Все вы какие-то чересчур горячие.— Лицо Чачиной 
засветилось неожиданно молодой и даже чуть-чуть задор- 
ной улыбкой. — Болышинство-то в комитете наше! Готовь- 
тесь. Пискунов, Лопата, я — мы вам поможем. Разве мо- 
жет быть иначе! 

Павлов взъерошил волосы, встал и снова сел, посмот- 
рел на Свердлова веселыми голубыми глазами: 

— Вот это дело, Яша! Мы так закрутим, что не 
меньше... он задержался и не совсем уверенно за- 
кончил, — тысячу выведем. Главное, чтобы от каждого 
цеха вывести, чтобы зашевелились мысли в головах. 

Свердлов и Чачина переглянулись и захохотали. Лицо 
у Павлова порозовело, но он тут же вскочил, протянул 
вперед руку и, тоже смеясь и стараясь перекрыть хохот, 
проговорил: 

— Да ведь скажешь тысячу, а выйдет две. Что тогда 
будет кое с кем? А выйдут! — успокоивитись и уже серьез- 
но закончил он. 

Стал серьезным и Свердлов. Он подошел к столу и в 
тишине, как бы раздумывая, сказал: 

— Мы решили еще... 

— Лозунги политические! — перебила Чачина.— Обя- 
зательно. Как и что — мы договоримся на месте. Через 
месяц соберете старост всех ваших кружков и еще кое-кого 
из самых надежных, самых крепких. Найдите место, обду- 
майте охрану, ну и так далее. 

Разговор, представлявитийся всем троим долгим и труд- 
_ ным, вскоре закончился, и настроение у всех стало бодрым, 
как в хорошее праздничное утро. а 


А на улице начиналась метель. Как только Свердлов 
вышел из ворот, неслышный порыв ветра сбросил на не- 
го с угла крыши охапку снега и умчался. Свердлов весело 
встряхнулся, поднял воротник и зашагал. Мороз пока- 
зался мягким; крепко пахло зимой, густо падал снег, 
громоздясь сугробиками на Ффонарях, ветках деревьев, 
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в углах оконных рам — всюду, где только можно заце- 
ниться. В бесшумном мелькании хотелось идти, не очень 
заботясь о времени. 

На перекрестке снежная стена вдруг понеслась вбок, 
подбивая полы пальто, отгибая воротник, и стало не до 
любования — в пору устоять и, пригнув голову к плечу 
и этим плечом — вперед, пробиваться в затишье твердыми 
от усилий шагами. 

За углом снова тихо, как в лесу; слышен хруст шагов. 
Можно ловить на протянутую руку снежинки. Свободно 
дышится. Хорошо думать. 

Вспомнились давние восхождения во дворе на сугро- 
бы, запорошенные голубые ели на катке и будто неожи- 
данные встречи. 

Все-таки чудесная пора — детство! Но и сейчас... Сей- 
час тоже хорошо. Пожалуй, лучше, потому что интереснее. 
Сколько замечательных людей! Павлов настоящий. И Ча- 
чина... Чачиной можно вполне довериться. Потом, оказы- 
вается, — как она заулыбалась! — оказывается, в ней есть 
огонек. Если без увлеченности, тогда какой же револю- 
ционер! 

Свердлов теперь любил всматриваться в людей и по- 
своему оценивал их. Но ему не приходило в голову раз- 
мышлять над тем, какое место он сам занимает среди 
окружающих и как к нему относятся в комитете. Не заду- 
мывался потому, что ведь главное в жизни — работать 
на революцию, а он это и делает. Именно этим и живет. 
Мелкие поручения? Да он готов доказать — и доказывал, 
не себе, конечно, а тем, в ком замечал легкомыслие, — что 
в трудной подпольной работе нет мелочей, раз это борьба 
за революцию, и каждая удачно подкинутая прокламация, 
каждая собранная на «Искру» копейка — удар по крепости 
ненавистного самодержавия, это вербовка десятков, сотен 
людей в армию восстания. 

Вторым, а для себя таким же главным Свердлов считал 
изучение статей в «Искре», работ Ульянова, Маркса 
и Энгельса. Не только потому, что это требовалось ему для 
руководства кружком в Сормове или могло помочь разби- 
раться в происходящих политических спорах, — нет, чте- 
ние вскрывало действительность, и, сидя за полночь в ти- 
хой комнате над «Капиталом», Свердлов ослепительно 
четко видел, что двигает жизнь человеческого общества, 
понимал, что происходит и что неминуемо произойдет. 
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По-настоящему ради коммунизма только и стоит жить. Но 
как много еще нужно сделать! 

Свердлов ускорил шаги — сегодня можно начать кон- 
спектировать книгу «Развитие капитализма в России». 
Книгу удалось-таки достать на целых четыре дня. И само- 
дельная маленькая тетрадь припасена. Она лежит вместе 
с книгой в чулане, в правом дальнем углу, за дровами, под 
завернувшимся краем рогожки, еще прикрытая двумя 
щепками. Пусть себе валит снег, пусть метет — никто не 
придет, не помешает. — 

Однако конспектировать не пришлось. Свердлов вошел 
в свою комнату, и радужное настроение исчезло. В. комнате 
на стульях рядышком сидели Сара и девушка в распахну- 
том овчинном полушубке, повязанная серым рябеньким 
полушалком. 

Свердлов так гневно нахмурился, узнав Катю Один- 
цову, что девушка, вставая, в замешательстве опрокинула 
стул. Сара, вздернув брови, как воробей вспорхнула с ме- 
ста к двери. На пороге она обернулась: 

— Ты ничего не думай! Папы нет. Я посижу в столо- 
вой и буду вслух громко-громко учить историю. Пони- 
маешь? 

Деловито проговорив это почти на одной ноте, Сара 
попятилась и быстренько закрыла дверь. 

— Я же говорил, — Свердлов сделал шаг к Кате и 
остановился, — нельзя вам приходить сюда! Ни при каких 
обстоятельствах нельзя. Вы понимаете, что такое ваша 
типография? ня 

— А как же, — сказала от растерянности шепотом 
Катя. 

Свердлов натолкнулся на Катин отчаянный взгляд, 
покраснел. Он вспомнил, как его несколько часов назад 
встретила Чачина, и вдруг отчетливо понял, чего не ска- 
зала Чачина: она не назвала его поступка в истории со 
шпиком настоящим именем, а это, конечно, было чистое 
мальчишество. Показное удальство. Он исподлобья но- 
смотрел на Катю и отчетливо разглядел в ее глазах 
обиду. Она-то не из удальства пошла. Мало ли что 
могло случиться. Впрочем, если полиция, Катю за- 
брали бы. | 

— Мы, кажется, условились, что нельзя. 

‘Катя, уловив его смущение, сразу и обиделась и воз- 
негодовала: 
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— Надо бы спросить прежде, а не так... Не по пустя- 
кам заявилась. Все очень великолепно понимаю, а вот 
пришла — значит, такой случай. 

— Ну хорошо, хорошо. Что же сделаешь! Садитесь, 
раз пришли. Только тихо и быстро: что? 

— Сломалось. 

— Что именно?’ Где? 

— Не знаю. 

— Ну вот! 

— Не знаю, потому что опять же вы запретили самой 
разбирать, а теперь укоряете. 

— Мало ли что запретил. Вы не посчитались — при- 
шли. — Свердлов улыбнулся, глядя на горящее от вол- 
нения и деловитости Катино лицо. Светлая прядка волос 
выбилась из-под полушалка и, видимо, щекотала лоб — 
Катя смешно морщилась. Она несколько раз отбрасыва- 
ла пальцами завиток кверху, а он возвращался; надо 
было освободить платок, завязанный узлом назад, но Ка- 
тя не решалась сейчас заниматься своим туалетом. — 
Вы пришли, а, вероятно, лучше было бы наоборот, если 
уж не слушаться. Разобрали бы — может, там пустяк. 
Говорю на будущее, и поставим здесь точку. Ладно? Те- 
перь по. секрету скажу: вы, Катя, хорошо сделали, что 
пришли. Это первый, по-моему, закон для подпольщика: 
взялся — и никто, никакие самые распронеожиданные 
обстоятельства не должны помешать выполнить партий- 
ное поручение. Верно? Разве что арест, да и то как 
сказать. 

Глаза у Кати посветлели. 

— В а так, Яков Михайлович, получилось... 

И Катя рассказала, как вчера набрала текст, немно- 
го попечатала, а потом устала, отложила работу на се- 
годняшний день, поскольку сдавать листовки все равно 
завтра. 

— А машина закапризничала, — сказала Катя, вновь 
повышая голос, — вроде что-то стукнуло —и ни с места, 
Степан-то Пономарев в обед завтра придет, куда услов- 
лено! И я знаю, что очень нужно. 

Катя сжала пальцы в кулак и рывком опустила, слов- 
но отряхнула что-то прилипшее к руке. 

Свердлов подождал, кивнул головой: 

— Листовки необходимы. Что ж... ‚ пойдемте! Вы по- 
дождите, я сейчас оденусь. 
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Когда Катя увидела Свердлова в осеннем пальто, она 
растерялась: 

— Что вы, Яков Михайлович? Как же... я же с вами 
в таком виде не моту... 

— А мы пойдем врозь, —с нарочитой наивностью 
проговорил Свердлов. 

— Не пойду! — Катя не приняла шутку, но загово- 
рила мягче: — В поле знаете как за душу хватает? Вет- 
рище прямо насквозь свищет. Не в городе — с ног валит, 
я два раза в канаву ныряла. Не пойду. Вак хотите, ни 
за что не пойду! — Катя помотала головой и села на 
стул. 

— Придется шагать одному. Давайте ключ! — Сверд- 
лов сказал это строго. 

— Да, Яков Михайлович... 

— Никаких разговоров, раз нужно. Потом, я привык. 

— Замерзнете, простудитесь... и... и без валенок, а 
снегу намело! 

— Пустяки! У меня нет валенок, понимаете? А паль- 
то, пальто у меня как шуба. 

— Выходит, что из-за меня... Не моту я. 

— Глупости! А в Сибири как ссыльные? Идемте, ни- 
чего не случится. НУ? Руку, товарищ! 


Городом до Канавина они пошли все-таки рё&зными 
путями, несмотря на. метель. Свердлов решил, что дейст- 
вительно правила конспирации, как учил, по словам Ча- 
чиной, «один человек», —а это же, конечно, Ульянов, — 
революционер обязан блюсти повседневно. Во всех слу- 
чаях. Даже в личной жизни. И еще решил, что до выхода 
в поле не поднимет воротника у пальто, хотя снег теперь 
падает стремительней и стал мельче. При ветре про- 
зрачные, как стекло, снежинки ощутительно покалывали 
щеки. 

Решив неотложное, он стал думать о Кате. Она моло- 
дец. И сколько в нашем народе таких незаметных и стой- 
ких тружеников, борцов революции! Какая должна быть 
выдержка у человека и какая любовь к делу, о котором 
нельзя не только никому говорить, но и никого расспра- 
шивать! Ни пгагу на собрания или митинги. 

Три четверти суток Катя должна жить обывательни- 
цей, маминой дочкой, даже вздохом не отзываться при 
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людях на общественные события; да что на ‘события — 
на обычный разговор в поселке о том, как плохо живется 
рабочему и в лавке все дорожает, или как штрафует це- 
ховая администрация за всякую малость, или как мастер 
заставил соседского Кузьму исправить что-то, а маши- 
ны без ограждения, всюду понавалено, ну и затянуло... 
«Теперь Кузьма покалеченный на всю жизнь. Куда ему — 
на улицу?! А у него, у Вузьмы-то, четверо, мал мала 
меньше, и жена не работница: кожа да кости». Бровью 
нельзя повести, а не то чтобы разъяснять, откуда все идет 
и почему так получается. Ничего не поделаешь — особо 
секретную и нужную, ценную работу выполняет Ватя, 
стоя несколько часов днем ли, ночью ли, в предрассветье 
с глазу на глаз с типографской машиной в подполье у 
развалюшки-бани. Справляется. Довольна. 

...Временами Кате хочется —ей двадцать лет! — по- 
жить по-настоящему, человеческой жизнью: ходить куда 
вздумается, говорить о простых вещах, спорить, но, во- 
первых, так это и будет: через сколько-то месяцев орга- 
низация даст смену, переведет на другую работу, а во- 
вторых, Катя знает, как нужно печатное слово людям, 
знает по себе — оно сделало ее такой, какая она есть. 
Надо кому-то печатать эти слова, необходимые человече- 
ству, как хлеб, а может быть, больше, чем хлеб. 

Мечтает Катя только об одном: знать, что делается, 
например, в рабочем Питере или в Москве, о чем сейчас 
спорят в нелегальной России, что слышно об организации 
партии, что говорит Ульянов. 

Рассказать о таких вещах Кате могут лишь двое: Сте- 
пан Пономарев и Свердлов. Впрочем, Степан не очень мо- 
жет — их встречи бывают только на улице и мимолетны, 
чтобы не привлекать внимания. Да и много ли знает 
Степан? 

Катя расстегивает крючок на полушубке, отгибает 
верхний угол мехом наружу, оглядывается — никого — и 
улыбается. Степан, похоже, побаивается Кати. То есть не 
боится он, а... | 
_ Чтобы не уточнять, Катя поспешно сдвигает брови и 
старается думать о Свердлове. Вот этот действительно все 
знает и рассказывает так, что после есть о чем помечтать. 

Свердлова Катя определяла высшим для нее поняти- 
ем — студент. Она знала все о Свердлове: и то, что он не- 
давно бросил гимназию; из какой он семьи, но все это ров- 
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но ничего не значило, а «студент», особенно после беспо- 
рядков в университете, — слово для Кати ясное, объемное. 

Если бы заставили разъяснить, как она понимает это 
слово, Катя запуталась бы, потому что хорошо знает: сту- 
дент — это учащийся в высшем учебном заведении. Одна- 
ко пусть учится человек в самом наивысшем институте, 
пусть носит студенческую тужурку, пусть красуется по 
праздничным дням в длиннополом мундирном сюртуке и 
при шпаге, все равно такой человек не студент, а бело- 
подкладочник, барский сынок. Царский прихвостень, вот 
кто он такой. Настоящий студент мундира не наденет, а 
вместо шпаги у него браунинг или бомба может быть, ес- 
ли он террорист, или прокламации, если социал-демократ. 
Впрочем, объяснять, что понимает Катя под словом «сту- 
дент», ей не придется — слово это у нее только для себя. 
чтобы отмечать таких людей, как Свердлов. 

Катя очень уважает Свердлова. Как старшего брата, 
хотя старше-то она, и на целых два года. Никогда Катя 
не думала об этом, но сегодня, сейчас, в метель, когда по 
ее вине Свердлов должен идти в открытое поле легонько 
одетый, да и хрупкий он все-таки — Катя выше и плот- 
нее, — сейчас она по-матерински беспокоится, сейчас она 
старше лет на десять. 

Катя останавливается, всматривается в летящий снег. 
Заокской стороны будто и нет. Вокруг вообще ничего, 
кроме снега. Валит, как из прорвы. Катя поднимает лицо 
и тут же опускает — вместо неба мгла, а на ресницах за- 
цепились снежинки и тают. Здесь, на спуске, должны 
быть фонари... Вот один, как тлеющая спичка, показался 
и сгинул в сизой дымке, косо простроченной толетыми 
белыми нитками. Это, может быть, красиво, если смотреть 
из натопленной комнаты через мохнатое, заиндевевшее 
окно, а на ветру стоять вовсе не уютно. Как нехорошо по- 
лучилось! | 

Катя запахивает полушубок, подправляет волосы под 
платок. Раньше надо было думать, нескладная какая(.. 
А вдруг Яков Михайлович уже дошел? 

Катя устремляется вниз по скату. Ветер подталкивает 
в спину; она почти бежит к реке. 

..Свердлов тоже идет быстро. Пока ему не холодно. 
Он идет и перебирает в памяти: что случилось в послед- 
ние дни такое, о чем нужно рассказать Кате Одинцовой? 
Мысли бегут бодро: в последних номерах «Искры» отве- 
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дено много места хронике революционной борьбы; стачки 
и политические демонстрации были в Петербурге, Моск- 
ве, Харькове, Киеве. А в Тифлисе! Там удалась небывало 
крупная демонстрация. Потом: всеобщая стачка студен- 
тов, пятьдесят выступлений в деревнях. Про «Обуховскую 
оборону» он, кажется, рассказывал Кате, но о таких со- 
бытиях следует напоминать. Надо и в Сормове так орга- 
низовать, чтобы Первого мая вышло... обязательно не- 
сколько тысяч! 

Свердлов улыбнулся — ему вспомнился Павлов и `од- 
новременно, как Лубоцкий говорит: «Ходи, Яша, по зем- 
ле», — и, обернувшись к городу, он поднял сжатую в кулак 
руку и выкрикнул в летящий снег: 

— Две тысячи выведем! 

Подумав, он так же твердо, но тихо произнес самому 
себе, как приказ: 

— Обязательно нужно вывести две тысячи. 

Катю Свердлов нагнал за железнодорожными  путя- 
ми. Она стояла спиной к полю и разматывала и вновь по- 
вязывала головной платок. Щеки у нее были словно на- 
румянены, а ресницы и завиток волос седые. 

— Пошли! — сказал  Свердлов, поправил шапку, 
отряхнул снег, поднял воротник и сунул руки в кар- 
маны. | 

— Дорогу плохо видно, Яков Михайлович, — тихо ска- 
зала Катя. 

— Плохо? — Свердлов пригнулся, всматриваясь, и вы- 
прямился. Он ничего не разбирал вокруг — налетевший 
ветер швырнул в лицо снегом и сразу занпорошил стекла 
очков. (А поверх очков из-за крайней близорукости, да 
еще в метель, он сейчас вообще ничего не видел.) — 
Да, конечно, не идеально, но...—он потоптался на 
месте и, пробуя ногами дорогу, бодро закончил: — ничего. 
Мы пойдем сейчас на нефтяные баки, а там... В край- 
нем случае, по шпалам! Правда? Метель, кажется, сла- 
беет. Тронулись. 

Катя бросилась вперед. Поджидая Свердлова, она уже 
решила, что должна идти первой. Свердлов подбежал и 
ухватил ее за рукав: | 

— Вместе так вместе. Верно? Прежде всего справедли- 
вость! 

— Не пойду сзади. Я в валенках. — Катя сделала шаг 
в сторону и остановилась. 
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Свердлов прошел вперед и тоже остановился. 

Постояв, они договорились идти до первого бака вме- 
сте, рядом, а если придется свернуть с дороги, двигаться 
гуськом, и Катя вначале пойдет первой, потом они будут 
меняться местами. 

Метель действительно ослабевала, снежинки стали 
мельче и прозрачней, ветер дул ровнее. 

За первым нефтяным баком Свердлов откинул ворот- 
ник и проговорил: 

— Знаете, Катя, новость номер один...— Он задержал- 
ся на мгновение и сказал в безличной форме: — Решено 
проводить в Сормове Первого мая большую демонстра- 
цию с политическими лозунгами. 

Катя остановилась, и с ее ресниц словно взлетели две 
бабочки: 

— Правда? 

Свердлов засмеялся: 

— Конечно, правда!.. Хорошо? 

Катя улыбнулась. 

— Уж так-то хорошо, Яков Михайлович, что... вот да- 
же жарко стало! — Катя провела рукой в варежке по лбу, 
и улыбка ее стала застенчивой. 

Через несколько шагов она, не глядя на Свердлова, 
запинаясь, произнесла: 

— А можно мне... посмотреть... будет, хоть бы со сто- 
роны? 

Свердлов молча кивнул головой. 

— Ух! — сказала Катя и зажмурилась. 

Всю дорогу до Сормова они так и двигались скачка- 
ми: то шли медленно, приостанавливаясь за разговором, 
когда ветер спадал, то молча убыстряли шаг, ежась, при- 
крывая руками лица, старались обогнать и заслонить 
друг друга, когда ветер набирал силу, подхватывал с по- 
ля мелкий снег и неистово мчался за Волгу. Перед посел- 
ком Катя убежала вперед, чтобы приласкать Шарика, уго- 
ворить его не лаять, когда появится Свердлов. 

...После снега и ветра подполье показалось Свердлову 
на редкость уютным. Было, конечно, тесно: стояли две 
широкие бочки с набросанным тряпьем, остатками по- 
рванной упряжи, свернутыми в восьмерки связками жили- 
стых веревок. В одну бочку прятались плоские ящики с 
набором, принадлежностями, хранилась бутыль с крас- 
кой, другая — без дна — накрывала станок и была грязна 


85 


и шершава. В углу поблескивали втиснутые одно в 
другое три ведра, виднелся опрокинутый длинный ящик 
из неоструганных досок да сукастое березовое полено, по- 
хожее на вросший в землю широкий пень. Вдвоем не 
разойтись. Но светила принесенная сверху аккуратная 
жестяная лампа с начисто протертым стеклом, и Ватя 
догадалась истопить баньку перед походом в город. 

Свердлов сбросил на ящик пальто, кинул поверх шап- 
ку, потер лицо, словно умылся. 

— Это замечательно, что тепло... Но вы не разде- 
вайтесь... 

Катя с удивлением выпрямилась. 

— ..пока.— Свердлов  заспешил: — Посмотрим, а 
там... там, если посмотрим, — он выдержал паузу, — по 
всей вероятности, увидим! 

Он нагнулся к бочке, взял в охапку веревки и, огля- 
нувшись на угол с ведрами, опустил туда ношу. Стопка 
ведер скривилась, Катя едва успела придержать. 


— Ну вас, пустите! — Катя боком оттерла Свердлова 
от бочки.— Тут я хозяйка! 

Свердлов отпрянул, деланно вздернул плечи, сгорбил- 
ся и зашипел сквозь стиснутые зубы: 

— Пиши... 

Катя засмеялась. Вскинув голову, она присела и, охва- 
тив бочку обеими руками, приподняла и взглядом пока- 
зала на полено: 

— Ставьте сюда.— Она перевела взгляд на землю око- 
ло своей ноги.— И сами садитесь... Не мешайтесь, ведь 
тяжело же на весу держать! 

Свердлов рывком двинул березовый пень, нырнул под 
приподнятой бочкой, кое-как присел на полено. 

— Это вы ловко! | 

Катя переступила влево, молча опустила бочку туда, 
где прежде стоял березовый пень. Отдышавшись, она ска- 
зала: 

— Теперь ваш черед, — и, пройдя, пристроилась на 
лесенке. 

Свердлов хорошо знал стоявшую перед ним самодель- 
ную печатную машину — она родилась тайно в отцовской 
мастерской, собранная из добытых в разных местах ста- 
рых частей. Он быстро разобрал ее. Поломки не было — 
оказалось, что выпал небольшой болт и застрял в при- 
крытом жестяным коробом механизме ножной передачи. 
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— Вот-с, голова с затылком, всего-навсего две минуты 
работы.— Он искоса, поверх пенсне внимательно посмот- 
рел на Катю. 

Катя закусила губу, заливаясь краской, и принялась 
двумя руками быстро раздергивать узелок головного 
платка. у 

— И не выдумывайте! — Свердлов потер лоб.— Сей- 
час первый час ночи, если не второй, мать ваша беспо- 
коится. Идите сию минуту спать. Печатаю я. Мне все 
равно нельзя возвращаться. И я чудесно здесь высплюсь. 
Прения откладываются на завтра. 

..Выпроводив Катю, Свердлов напечатал сотню листо- 
вок. В них Нижегородский комитет РСДРИ сообщал о 
студенческих беспорядках в Петербурге и о решении пра- 
вительства забрить лоб почти ста студентам, отправить 
их в солдаты. Листовка говорила о новом возмутительном 
произволе царя и министров и звала рабочих крепить 
свои ряды для борьбы с главным своим врагом — само- 
державием. 

Свердлов разобрал листовки по десяткам, сложил их 
аккуратной стопкой, любовно погладил рукой. 

Близится... Несомненно близится... 

Затем прилег на ящик. Прищурился на лампу — поту- 
шить? Не стоит — вряд ли он заснет. Лучше подумать ле- 
жа. Тоже отдых. Хоть, по правде сказать, жестковато и 
голове неудобно. Много не полежищь. 

Свердлов встал, расправил заново пальто, оглядев- 
шись, взял две связки веревок, приладил их вместо 
подушки, подтянул к ним за воротник пальто, примерился. 
Не спеша лег, вытянулся. 

Великолепно! 

Он закрыл глаза, начал думать. И заснул. 


Так незаметно проходили внешне простые и спокой- 
ные дни. 

Кроме постоянных дел, которые можно было назвать 
большими — чтение марксистской литературы, кружок в 
Сормове, подготовка первомайской демонстрации, — бы- 
ли дела малые. Они возникали постоянно. Большие не 
имели сроков (в том смысле, что, когда вы ими занимае- 
тесь, — ваше дело), малые — всегда сегодняшние. 

Например, доставлен транспорт литературы. Его нужно 
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в сумерках, вечерком, получить в одном месте (пароль 
такой-то); спрятать на сутки у себя или в другом месте 
(«но отвечаете вы!»); сообщить днем на третьей явке, 
«что» прибыло и «сколько»; там же узнать о четвертом, 
пятом, шестом адресах, куда следует перенести по частям 
доставшееся богатство, уговориться с адресатами, можно 
ли и когда и как передать (а предварительно проверить, 
не под наблюдением ли эти самые места), и, наконец, ор- 
ганизовать молниеносную доставку, так как обстановка 
может завтра измениться, и тогда... («Вы себе представ- 
ляете, что может тогда произойти? Смотрите!»).. 

— Беретесь, Свердлов? Ручаетесь? 

Чачина в упор смотрит, и в прищуренных глазах в 
глубине словно две искры на ветру. 

Свердлов глядит на Чачину, непроизвольным движе- 
нием руки сжимает и разжимает кисточку от пояса. 

— Я думаю, — говорит он медленно, — что сумею сде- 
лать, как... 

— ..летом? — перебивает Чачина и, успокоившись, 
делает несколько шагов, опирается на стул, садится.— 
Летом вы исполняли поручения вроде этого, но имейте в 
виду, Свердлов, что то было проще: вы получили и при- 
несли ко мне. Я номню. Сейчас сложнее. 

— Сейчас сложнее. Но это ничего, что труднее! 

Задорная нотка в его голосе смущает Чачину: 

— Подождите... Откровенно говоря, я боюсь... Нет у 
вас конспиративного опыта, вот в чем дело! 

Свердлов хмурится. Ему хочется выполнить поруче- 
ние. Своей сложностью, ответственностью оно привлека- 
тельно. Справиться-то он справится, но если она не ве- 
рит — пусть! Только зачем тогда было говорить, объяс- 
НЯТЬ? | | 

Чачиной приходит эта же мысль. В сущности, члены 
комитета — искровцы прямо указали на Свердлова, когда 
она сообщила о прибытии транспорта. 

— Хорошо, — говорит Чачина.— Комитет — поручает 
это вам. Только я прошу: как получите, принесете. 
Вы придете ко мне. У вас есть где спрятать? Ну, на 
сутки? 

— Есть,— говорит Свердлов, стараясь быть спокой- 
ным, серьезным.— Во-первых — чердак, во-вторых — в 
сарае. 
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— Так я и знала! Неужели вы не знаете, что прежде 
всего ищут на чердаках и в сараях? 

— Чердак у нас большой. 

— Все равно! 

— А сарай... Собственно, не сарай, а я думал, позади, 
между сараем и соседним домом. Там глухая кирпичная 
стена. Получилась щель; у меня устроено так, что в 
задней стенке доска вынимается, а в щели ворох листь- 
в... Впрочем, если хотите, можно отнести к Лазареву, то 
есть у «Динамита» в саду или в парниках. Я там уж пря- 
тал кое-что. — - 

— Пожалуй. Хотя лишний человек. Давайте в сарай. 
Сарай — это, кажется, хорошо. 

И Свердлов бросает на несколько дней все свои дела, 
рыскает по городу, наблюдает, действует... 

Или, например, для комитетского гектографа у Рос- 
топчина срочно требуется бумага. Опять несколько дней 
мелких действий. Нажется, достать бумагу — что может 
быть проще? Писчебумажные магазины в Нижнем есть, 
пошел и купил. 

Но, во-первых, нет денег. Надо прикинуть, где. бы раз- 
добыть, нужно походить. 

— Володя, у тебя есть наличность? 

— Кажется, было немного. Считать? Гривенник, пя- 
тиалтынный, еще пять... восемь... Сорок копеек. Больше 
нет и в ближайшем будущем не предвидится. 

— Можешь дать половину? 

— Нужно? 

— Очень нужно. 

— Бери. 

Иногда в комнате Свердлова таинственно появляется 
ученик гравера Яша Гальперт. Бывают в отцовской типо- 
графии случаи, когда в отсутствие хозяина приходит за-’ 
казчик. 

Переглянувшись с товарищами, старший гравер 
Николай Александрович принимает заказ и в книгу его 
не записывает. Над заказом работают втихомолку и, если 
так же тихо удастся сдать готовое, часть выручки молча 
передают Яше. 

Гальперт приходит на квартиру к Якову Михайлови- 
чу якобы за книгами — почитать. Он озирается, держит 
руку за пазухой, подходит вплотную. 
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— От нас, — говорит он, разжимает кулак и, передох- 
нув, шепотом добавляет: — На революцию! 

Глаза его так сияют, что выговорить в ответ «спаси- 
бо» — преступление. Свердлов по-мужски крепко стиски- 
вает Яшину руку и, глядя ему в глаза, несколько раз под- 
ряд кивает головой. 

Яша одергивает свою серую однобортную курточку, 
прячет взгляд, неловко кланяется и поспешно уходит, за- 
быв взять книгу. 

Но это бывает редко — за деньгами на срочные дела 
подполья почти всегда приходится бегать. 

— У вас, случайно, нет сейчас лишних... то есть сво- 
бодных денег? Немного? 

Выговаривать такие слова трудно. Хочется опустить 
голову и не видеть, как твой товарищ ищет по карманам 
старенький, обтрепанный кошелек. 

Когда деньги собраны, нужно обдумать, куда кто пой- 
дет покупать. Приходится брать, чтобы не возбудить к 
своей персоне интереса, в разных лавках, понемногу, быть 
незаметным, случайным покупателем. 

И все-таки... Пусть малые дела суматошны, пусть они 
требуют хождения по городу, отнимают массу времени — 
все равно Свердлов любит эти ясные безотлагательные по- 
ручения. Он выполняет их с жаром. И не потому, что он 
сознательно стремится накапливать необходимый для 
подпольной работы опыт организатора и исполнителя, — 
просто все это реальная, интересная жизнь: знакомство с 
людьми, желающими принять участие в большом деле, 
организация борьбы, сама борьба. 

Страдает чтение, и уже чувствуется, как не хватает 
теоретических знаний, но... как говорит «Дед»: «Не бес- 
покойтесь, юноша, все придет. Всякому овощу свое вре- 
мя. Будете в тюрьме? Будете. Сядете рано или поздно. 
Обязательно сядете, не спорьте! И в места не столь от- 
даленные прогуляетесь. За вас — ручаюсь. Весь путь 
пройдете. Запомните, юноша, что для социал-демократа 
тюрьма — университет, а ссылка — академия. Прочтете 
Маркса и Энгельса до корки. Обсудите с товарищами до 
хрипоты. Будете спорить — все запятые на места станут». 

Нельзя было никому признаться, но слова эти бодри- 
ли и волновали тайной. Свердлов с интересом вслушивал- 
ся, где бы при нем ни заходили разговоры о тюрьмах, эта- 
пах и побегах из ссылки. А вспоминали про это часто, 
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6. ПОЛОВОДЬЕ 


Весна подошла нежданно быстро. Дружно закапало с 
крыш, и около лестницы появилась стеклянная лужица, 
через которую на второй день пришлось прыгать. Снег у 
крыльца и под окнами стал сизым, как подмокший сахар. 
Потом пробился к воротам широкий, как речка, ручей, а 
на старой вербе, в углу, около дровяного сарая, распря- 
мились и закраснели ветки. 

Первую влажную весеннюю землю и будто нарисован- 
ные тонкой кистью травинки Свердлов увидел на откосе. 
Здесь по-особому заметно пригревало солнце, пахло вес- 
ной. Теперь, куда бы Свердлов ни спешил, он забегал по- 
стоять высоко над Волгой. Голубело небо — оно будто 
поднялось, и распахнулись такие дали, каких не бывает 
и летом. 

Особенно тянуло сюда, когда прошел дальний лед и 
могучее половодье шевелилось и сверкало, почти касаясь 
заволжского необъятного горизонта. 

Весна радовала Свердлова не только сама по себе — 
высоким небом, запахом треснувших почек, бегущими ру- 
чьями, — радовала близость, почти канун Первого мая, 
радовало, что встретит он май необыкновенно. Позади по- 
настоящему большая работа. Все, над чем старались в 
Сормове члены комитета — Чачина, Литвин-Седой, Пис- 
кунов, Семашко и он, Свердлов,— все удалось: будут 
две тысячи. В этом уверена даже Чачина. | 

А если будет такой день, как сегодня,— а почему бы 
ему не быть таким! — на демонстрацию в Сормове выйдет 
безусловно больше. Может быть, даже три тысячи. Или 
три с половиной. Настроение у сормовичей крепкое, по- 
лиция и администрация ни о чем пока не догадываются. 
Они сидят себе спокойно за толстыми стенами с чугунны- 
ми решетками на окнах и думают, что если в цехах нет 
листовок, так рабочие притихли, всё позабыли, поняли, 
что ничего угрозами не добьются. Смирились. Погодите, 
господа хорошие, скоро вы увидите, что такое рабочее 
Сормово! Ждать осталось меньше двух недель, всего две- 
надцать дней. Хорошо! 

`В полдень прибежал Лубоцкий. Он прибежал без паль- 
то, в расстегнутой тужурке. Движения были размашисты. 
Из карманов выглядывали чугунные завитки уключин. 

— Сидишь! | 
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Свердлов проворно опустился на сундук в прихожей. 

— Сижу! 

— Немедленно собирайся! 

— И собираться не собираюсь. 

Оба, сдерживая улыбки, весело, жизнерадостно погля- 
дывали друг на друга, готовые и бросить и продолжить 
игру. 

— Нуи байбак! — поспешно сказал Лубоцкий. 

Свердлов суетливо порылся в карманах и, не найдя 
ничего подходящего, сложил руки, будто держал книгу, 
и заговорил ровным голосом: 

— Красивый незнакомец быстро взбежал на площад- 
ку, не сообразив по природному легкомыслию, что, пре- 
одолевая столь стремительно отвесную лестницу, неуклю- 
жие предметы в его узких, черт знает чем набитых кар- 

манах обнаружат свои верхние части. 
| Лубоцкий пригнул голову, оглядывая себя. Свердлов 
вскочил, обхватил друга и выдернул уключину. 

— Ах ты, голова с затылком! Разве так прячут? 

— Жаль, что не удалось. 

— Я все равно понял бы по глазам. 

— Это, брат, врешь! Мистика! Уключина в глазах не 
помещается. 

— Уключина — может быть, а весна уместилась. Во- 
лодя, какая замечательная штука — русская весна! 

— Нечего, нечего зубы заговаривать! Идем. И так 
опаздываем — все ушли. Я сюда, а они туда. 

— Есть туда и сюда! Я мигом! Только сапоги новые 
надену. Все равно обгоним. 

Пока Свердлов облачался, он успел задать с десяток 
вопросов: «Кто — все? Почему Борис? А Вера? Зачем 
уключины?» 

— Ты, Яша, какой-то особенный. 

— Я весенний! 

— Уключины захвачены про запас, потому что Лю- 
ба... вообще девушки... 

— Брось, Люба — не вообще. 

_ — Девушки обязательно захотят грести и... и обяза- 
тельно упустят, сиречь утопят, уключины. 

Когда Свердлов был готов, на пороге столовой появи- 
лась Сара. За ее плечом колебался еще чей-то коричне- 
вый гимназический бант бабочкой, 

— Можно? 








— Сегодня, сестренка, все можно! 

— Вы собираетесь на лодках... 

— Гм!.. Возможно. Однако из этого ничего не следует. 

— Тогда мы с Соней только проводим. Мы умеем 
очень быстро ходить. Ты сказал, что сегодня все можно. 
Ты это сам сказал. 

— Ироме этого. А остальное всё. Дело в том, что мы 
проходными — и через заборы. 

— Тогда вечером мы пойдем вместе на откос. 

— Вот это... Вечером? Вечером можно. | 

..На двадцать человек раздобыли три лодки. С шу- 
мом, толкаясь, едва разместились. Вначале как-то так вы- 
ходило, что одному-двум некуда втиснуться; спорили, 
вылезали, менялись лодками. Наконец, отвалили и сразу 
притихли. 
‚ Весна открылась еще раз заново. На солнечную че- 
птуйчатую рябь воды, на крутящиеся рядом большие и’ 
малые водовороты, на затопленные берега с деревцами 
по колено в воде нельзя было смотреть не шурясь, но и 
не смотреть невозможно, до того все задорно-нарядно. 

Свердлов пристроился на большой, как баркас, лодке, 
на самом носу. Сидеть было неудобно — узко, под ногами 
метался заржавленный якорек, привязанный к носовому 
кольцу толстой, как канат, пеньковой веревкой. Верев- 
ка — новая, она еще не побывала на воде — ниспадала 
негнущимися петлями, была ворсиста и задириста, как 
пакля. Свердлов повернулся лицом вперед, опустился и 
подмял петли коленями. | 

Оказалось, что лучшего положения не может быть. 
Немного режут под. мышками ребристые борта лодки, но 
зато не только слышишь — всем телом ощущаешь, как 
набегает лодка на волны и вода булькает, колотится. и 
шипит, уступая дорогу. Ветерок, заигрывая, перебирает 
волосы у виска. Теплынь... Простор. Неизвестно, чего 
больше — неба, воздуха, воды... 

— В Венецию! Курс на Венецию! За нами держать! — 
закричали с соседней лодки в несколько голосов. 

Впереди, еще далеко, канавинский берег, но отчетли- 
во видна территория ярмарки, захваченная половодьем. 
Широкий разлив не воспринимается бедствием — павиль- 
оны пусты, и, в сущности, они ничьи, ненужная барская 
затея. А сейчас красиво. Полузатопленные, с омытыми 
ссенами, голубые и синие, красные, желтые, террако- 
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товые, с зелеными или черно-белыми, как шахматная 
доска, крышами постройки кажутся легкими. Даже как 
бы ненастоящими. Будто разбросаны вдали немного по- 
блекшие, а все равно затейливые, веселые детские 
игрушки. 

Свердлов вскакивает и машет руками, чтобы привлечь 
внимание. 

— Венеция на закуску!.. На стрежень! — кричит он и, . 
показав в сторону Волги, поднимает обе руки над голо- 
вой, стремительно опускает их, будто бросая запев: 


Из-за острова на стрежень... 


Поет Свердлов не очень музыкально, но громко, мо- 
гучим басом. Гребцы на баркасе выдергивают из уклю- 
чин весла, ставят их между колен стоймя, как копья, и, 
дружно подхватывая, выносят песню на правильный путь: 


На простор речной волны “^^” 
Выплывают расписные... 


С двух соседних лодок в хор вплетаются одни женские 
голоса. Мужчинам некогда — у них затеялось свое, муж- 
ское: как не помериться силами, если смотрят девушки! 
Лодки в брызгах и всплесках пошли было наперегонки. 
Поворот к Волге сбил гребцов с ритма, весла по правому 
борту увязли в воде, пошли вглубь, слева сорвали брыз- 
ги, крупные, как дождь. Лодки качнулись, завиляли, 
столкнулись. Однако что ж, можно и в песне взять верх! 
А ну, кто громче: 


На переднем Стенька Разин... 


Песня рванулась, окрепла и хорошо понеслась по во- 
де к берету. 

Там сегодня воскресенье, весна, на редкость людно, 
может быть, весь город у Волги. Кто-то машет красным 
платком. Выше по косогору вылезшие из-пол снега дома и 
домишки играют оконными стеклами. Редкой зеленью пе- 
стрят над сарайчиками дворовые молодящиеся ветераны- 
тополи, вязы, дуплистые березы. Над крышей пароходства 
«Русь» полощется первый флаг. У воды возятся с лодка- 
ми, подальше смолят поднятую на распорки барку, кра- 
сят пристанский забор. На взвозе тарахтят телеги, из рас- 
крытого склада по доскам спускают бочки, и они, вихля- 
ясь, ‘раскатываются по двору. Скоро порт заживет шумной 
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трудовой жизнью, но пока здесь только нарядная русская 
весна. | 

..Степан Пономарев облюбовал место на канавинском 
берегу около чьего-то палисадника с распушившейся во 
все стороны вербой. Пониже, через дорогу, — затоплен- 
ный до половины высокого каменного фундамента длин- 
ный, как казарма, товарный склад. На нем по зеленому 
ржавому скату копошатся, как воробьи, мальчишки в 
кацавейках и промятых картузах. Видимо, это вольный 
фрегат пиратов в Индийском океане либо необитаемый 
остров, куда полчаса тому назад выбросило отважных мо- 
реплавателей, — мальчишки из-под ладони осматривают 
горизонт и размахивают деревянными кинжалами и то- 
порами. | 

Степан Пономарев и его собеседник Елкин, сормов- 
ский рабочий, сидят молча и смотрят выше фрегата, ту- 
да, где река, играючи, вся в. блесках, уходит широкой, 
словно дымчатой горной дорогой вверх. 

Разговор оборвала прилетевшая с реки песня о воль- 
ном атамане. Три лодки проплыли остроносыми струга- 
ми; на них, подбоченясь, — казаки с пищалями в руках, 
задумавшийся о своем Степан Разин, могучий, широкий, 
в красном распахнутом кафтане, черноокая персиянка... 
Эх, атаман! Всем она чужая, твоя княжна со стрельчатыми 
ресницами, как ящерка в полупрозрачных зеленых тка- 
нях и желтых шелках. 

Пономарев, как будто перевернув страницу-картинку, 
видит разом всю Русь в онучах и заплатанных зипунах, 
курные избы, снега, пустынные ночные снега на бескрай- 
ных полях, волчьи стаи... И стаи галок над куполами 
Василия Блаженного, Лобное место; вокруг колышется, 
переминаясь с ноги на ногу, тесно, плечо в плечо, осиро- 
тевттая толпа в надвинутых треухах и рваных шапках. Эх, 
атаман... 

Степан Пономарев невидящими глазами смотрит на 
волжское блескучее марево и неожиданно резко повора- 
чивает голову к собеседнику: 

— Согласен? 

Прерванный лодками и песней разговор был длинным. 
Как вышли из Сормова, так и добрели незаметно до кана- 
винского берега. Болыне рассказывал Степан. 

Он давно приметил немолодого токаря по металлу: 
первый раз увидел в библиотеке, и ему понравилось, как 


бережно, по записке, рабочий спрашивал книги: одну по 
мирозданию, другую из беллетристики. Спрашивал «Ва- 
питанскую дочку» Пушкина, «Тараса Бульбу» Гоголя, 
повести и рассказы Глеба Успенского, Решетникова. 
Позже, когда Свердлов поручил приглядываться к рабо- 
чим и выискивать подходящих (но пока никому ничего 
не открывать), Степан несколько раз встречал Елкина то в 
библиотеке, то в потребительской лавке, то заходил в 
вальце-токарную и расспрашивал о прочитанных книгах, 
заводил разговор о жизни. Недавно Свердлов разрешил 
Степану серьезный разговор с Елкиным, если кто-нибудь 
из кружковцев (а лучше пусть Веденяпин) подтвердит 
‚ впечатления Степана. 

Елкин не сразу ответил. Он сидел на земле, обхватив 
колени руками, на разостланной ватной кацавейке и смот- 
рел вдаль. Переменив позу, взглянул на Степана прищу- 
ренными темными глазами, пощипал редкую, кустиками 
бородку и, передохнув, отвернулся. Степану  показа- 
лось, что на лице Елкина мелькнула неожиданно дет- 
ская — и довольная, и растерянная, и мечтательная — 
улыбка. 

— Согласен-то я давно согласен. Меня Ксюша — ты 
мою Ксению Филатовну, должно быть, видел? — она ме- 
ня с прошлого лета пилит. «Есть, говорит, у нас, Иван, 
не может быть, чтобы в нашем Сормове не водились на- 
стоящие люди... Да, а ты только книжки читаешь, — мы 
с ней вместе по вечерам друг дружке вслух читаем, — 
живем, говорит, мы, как на заимке в лесах и на горах 
кержаки существуют, в одиночку, а это неправильно. Сей- 
час нужно всем своим обществом держаться». 

— Здорово! Скажи, как бывает! — заинтересовался 
Степан. 

Он выговорил это более звонко, чем: хотел, и подумал: 
«А кто их знает, этого Елкина с его тридцатилетней Исю- 
шей. Какие-то они, выходит, чудные!» Помолчав, он до- 
бавил совсем другим тоном: 

— В общем, согласен? Та-ак. 

‚ Елкин не обратил внимания на перемену тонально- 
сти — его волновал вопрос, который он не знал, как вы- 
разить. 

— Вас... Ты от себя говоришь или... То есть я не про 
фамилии, я же понимаю. И не обижаюсь я, а оно... если 
подполье, тогда одна как бы ситуация. Я... Мы с Исюшей 
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обязательно — не сомневайся, Степан,— мы поможем, а 
если просто зачинать, я ничего не знаю. Вот сказал: со- 
гласен, а что делать, не понимаю. Это я от души говорю, 
как вее есть. 

Степан поморщился и отвернулся. Черт знает как не- 
складно получается: и говорить нельзя, и обратно слова 
не возьмешь. 

_ Он вздохнул. 

— В общем, так: согласен? Ладно. На первое время 

нам нужны дома, где в случае чего можно на ночь или на 
две поместить... одним словом, товарищей. 
„. — Можно, Степан. Можно! — Елкин с размаху оста- 
новился, помолчал, сосредоточенно моргая, глядя на По- 
номарева и не видя его. — У нас детей нет, тихо. А насчет 
Ксении Филатовны — она у меня серьезная... Знаешь, —- 
он склонил голову набок,— у Ксюши в божнице запрятан 
так, небольшой, меньше четвертушки, листок бумаги... 
она по нему читать выучилась. А листок этот — надо ж, 
чтобы так вышло! — прокламация. Правда, интересно? 
Отец ее принес. Где-то подобрал, а может... может быть, 
и получил от кого из рук в руки. В деревне они тогда жили. 
Отец по этому листику, когда подошло время, начал 
Ксении буквы объяснять. И заказал Ксении листик беречь 
на всю жизнь, потому что написаны, говорит, там главные 
слова: «Народная воля». 

Степан подумал, что надо бы разъяснить Елкину вред- 
ность теперешних народников, сказать о единственной 
правильной дороге для рабочего класса, да соображения 
перебились мыслями о странных в жизни поворотах: вот 
оставил человек прокламацию, а по ней деревенская де- 
вочка по складам открывает невиданный мир. Любопыт- 
ны эти Елкины. Присмотреться надо, а то еще как все 
обернется? Разные бывают люди. И как же они, каждый 
по-своему, видят жизнь! 

Он мечтательно уставился вдаль и не заметил, как пе- 
рестал думать. Видел сверкающую Волгу, словно в дым- 
ке горизонт, берега, крышу склада с притихшими маль- 
чишками, смотрел, будто никогда не видывал прежде та- 
кой легкой красоты. 

Три лодки, издалека маленькие, как сплавные три 
бревна, одна за другой едва двигались по реке. Что они 

плывут, подсказывало мельканье тонких, как палочки, 
весел, 
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На лодках теперь пели по очереди: кто песню, кто ро- 
манс. Высокий белокурый студент Борис Морковников с 
розовыми от возбуждения щеками пытался вполголоса на- 
петь арию Ленского «Куда, куда вы удалились...» Его 
слушали затаивпгись. Но когда Свердлов неожиданно по- 
мефистофельски возвестил: «На земле весь род людской 
чтит один кумир священный...» и тотчас демоном рявк- 
нул: «Презренный мир», все запротестовали — в одиноче- 
стве и громко Свердлов невыносимо фальшивил. Его по- 
валили со смехом на дно лодки, учредили суд. В конце 
концов Свердлова сослали на корму под надзор двух кур- 
систок — Маруси Щепетильниковой и Наташи Соколов- 
ской. Маруся держала в руках черную бабушкину шаль 
и обязалась накинуть ее на голову «знаменитого баса», 
если он раскроет рот. 

Столкнувшиеся лодки расцепились и пошли к ка- 
навинскому берегу курсом на затопленный главный 
ярмарочный павильон с двумя резными петухами на 
крыше. 

Вокруг по-прежнему все играло блеском и струилось: 
вода, воздух; берега теперь будто покачивались и бесшум- 
но надвигались навстречу. 

— Я смотрю на вас, Яков,— сказала Наташа, — вы, 
оказывается, совсем, совсем другой. 

Свердлов хотел отшутиться, мельком глянул на близ- 
кий Наташин профиль и задержался с ответом. Наташа 
сидела, подавшись вперед, и смотрела вверх, не то вспо- 
миная, не то вглядываясь во что-то далекое и очень свое. 
Гладкие темные волосы были скручены сзади в косы, а 
спереди растрепались и лучились; по-девичьи нежны бы- 
ли линии лба, острого носика и подбородка. 

Не дождавшись ответа, девушка повернула голову, 
улыбнулась, и взгляд голубых глаз будто еще хранил ви- 
денное в речной. дали. а 

— Нет, правда, — она вновь повернулась в профиль 
и сказала эти слова суровее, — вы другой. 

— Хуже или лучше? 

— Я не о том. И, вероятно, такое никак не объяснишь 
другому человеку. 
_ — Если оный субъект непонятлив с детства. Обрати- 
те внимание, Наташенька, с детства, отнюдь не от при- 
роды. т 

Наташа опустила руку за борт в воду. От руки побе-` 








жали игрушечные волны. Наташа высвободила руку и по- 
дышала на пальцы. 

— Вы очень хороший, Яков, но... 

Маруся Щепетильникова,  сидевшая по другую 
сторону от Свердлова, чуточку отодвинулась, поверну- 
лась к соседу слева, Борису Морковникову, заговорила с 
НИМ. 


— Нет, не так, — перебила себя Наташа и затихла.— 
Хотя нет: именно потому, что хороший, можно сказать. 
Давно хотела, но не приходилось к слову...— И, растеряв- 
шись, проговорила упавшим голосом первое, что пришло 
в голову: — Вы не думаете о себе. Ведь не занимаетесь? 
Алгеброй, физикой, историей. 

Свердлов повел плечом, будто вздрогнул. Он тоже рас- 
терялся от неожиданного поворота в разговоре и оттого, 
что не умел еще переключать чувства внезапно. 

— Все равно знаю — так. У Сары спрашивала.— На- 
таша на мгновение свела брови и настойчиво подтверди- 
ла: — Всякий человек думает о себе и должен думать о 
будущем. Я много размышляла об этом — и:очень верно, 
что следует иметь профессию. Не для заработка, чтобы 
было на что жить, не для общества, то есть не для “«об- 
щества», как это сейчас у нас понимают наверху, в горо- 
де, а для общества... ну, в смысле — народ. Для народа. 
Народу очень нужно, чтобы решительно каждый, каждый 
имел какую-нибудь свою специальность. Разве неверно, 
неправильно? А на «потом» нельзя, оттого что... 

Свердлов притронулся к Наташиному локтю. Наташа, 
вздрогнув, прижала локоть и начала обеими ладонями 
разглаживать платье на коленях. 

— Значит, надо быть, Наташенька, доктором, инже- 
нером, агрономом... помощником присяжного поверенно- 
го, ветеринаром. А революция — не профессия! — Сверд- 
лов почти выкрикнул эту фразу, и гребцы, сделав рывок, 
бросили весла. Вскочивший  Свердлов качнулся и 
поспешил сесть.— По-моему, это величайшее из всех че- 
ловеческих искусств — революция. Пусть не искусство, 
все равно странно, нелепо, почему вначале необходимо 
стать «кем-то», а потом, пожалуйста, занимайся, если хо- 
чешь, политикой. Точнее — политической деятельностью. 

— Яша, предупреждаю! — закричал с соседней лодки 
Лубоцкий, сложив руки рупором.— Предсказываю: не 
бывать тебе лордом адмиралтейства! 2 
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Свердлов посмеялся со всеми вместе и потом сказал 
одной Наташе: 

— Отвечает человек на одно, а подходит к другому. 
Для меня политика — жизнь, и, понимаете, это очень хо- 
рошо, что Россия не Англия. Поэтому я могу и хочу быть 
революционером, а потом, когда революция победит — это 
наверняка случится раньше, чем мне стукнет семьдесят 
лет‚,— тогда можно будет... Одним словом, будет видно, 
кем кому быть тогда. 

— Членом народного собрания, — подсказала, как в 
школе, раздельно, Маруся Щепетильникова. 

— Нет,— решительно проговорила Наташа,— я же 
серьезно! Вот перебили... Да. Алгебру все равно надо 
знать. И математику, и физику, и историю.— Она задума- 
лась, посмотрела на Свердлова: — Все, что вы сейчас ска- 
зали, пусть логично и все правда, а в жизни так не бы- 
вает почему-то. 

Увидев, что Свердлов вскочил, Наташа. заторопи- 
лась: 

— Чтобы стать революционером, нужна хоть капель- 
ка геройства, а ее... 

— Просто надо, как говорит Горький, ощущать в се- 
бе человека. Ну, и соответственным образом жить. А это 
и значит действовать. И обязательно получится совершен- 
ная чепуха, если ждать.— Свердлов повысил голос: — Та- 
ких, как мы, то есть, во всяком случае, как я, таких вы- 
гоняют с первого курса. Выгонят и вышлют, а на повер- 
ку выйдет, что ничего и не сделал. 

— Первокурсник, садись! — крикнул Борис Морков- 
ников и потянул Свердлова за руку. 

Гребцы откинулись в последний раз и бросили весла. 
Лодки одна за другой бесшумно вдвинулись в сводчатый 
вестибюль павильона. 

В затопленном помещении, как в большой каменной 
прибрежной пещере, держалась гулкая тишина. Через 
пустые оконные ниши главного зала вливался солнечный 
свет. 

Потревоженная лодкой вода десятками перламутро- 
вых кругов и линий заколебалась на потолке. Со стен 
к потолку и обратно забегали юркие солнечные зай- 
Чики, 

Первое же громко произнесенное слово «Тишина!» 
прозвенело будто над ухом и отдалось где-то вверху. 
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Тогда чей-то женский голос весело спросил: 

— Вто сорвал яблоко с запретного древа? 

— Ева,— сердито отозвалось в углу. 

И сразу с лодок стаей понеслись выкрики, с треском 
разрезавшие. звонкий воздух. 

Всех перекрыл бас Свердлова: 

`— Ого-го-гоо! 

— Споем? — спросила Наташа, когда замер рокот. 

— Яша! — крикнул Лубоцкий. 

— Объявляется, — сказал Свердлов, пробираясь с кор- 
мы на середину баркаса,— программа: «Первомайская 
спевка». Товарищи!.. Только лодки, лодки надо борт к 
борту. 

Он подождал, пока стих скрежет уключин и весел, вы- 
прямился, обеими руками схватился за борта пиджака, 
распахивая его пошире на груди, еще выждал секунду и, 
подняв голову, начал «Марсельезу»: 


Отречемся от старого мира... 


Ему дали спеть первое слово и дружно, с подъемом 
подхватили песню. 

Необыкновенно чистая в пустом павильоне звонкость 
девичьих голосов на высоких нотах и дружный рокот ба- 
сов при замирающих еще по углам отголосках сопрано 
убирали все посторонние мысли, и хотелось петь как мож- 
но чище, душевнее. 

«Марсельеза» вдохновенно вынеслась через широкие 
окна на простор. 

Пономарев и Елкин опять прервали свою беседу. Они 
переглянулись, остались сидеть в тех позах, как их за- 
стиг напев. 

— Ох, здорово! — скорым шепотом выдохнул Степан, 
едва дождавшись конца строфы. 

Елкин не успел ответить, согласно кивнул головой, за- 
поминая для Исюши неслыханные еще слова. 

— «Марсельеза» называется, — тихо и раздельно про- 
говорил Степан.— Будто бы французский гимн. 

Елкин поднял руку с растопыренными пальцами, ловя 
новую паузу. 

— Я читал, — оживившись, сказал он,— правильно, 
осли «Марсельеза», ее коммунары пели в Париже, когда их 
версальцы из ружей расстреливали у стены. В одном ро- 
мане про это в подробностях сильно описано, все как 
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глазами видишь, но слов не напечатано. А она настоящая 
песня — встать хочется. 

— Про Париж не знаю, а вот наши лезь в Пите- 
ре пели. Запрещенная, — сказал Степан. 

Из-за угла показался городовой. Он шел, вытянув впе- 
ред голову, суетливо поводил ею, наскоро высматривая 
дорогу, людей, дома, палисадники. Мальчишки на складе, 
точно. их начали пересчитывать, по очереди присели на 
корточки и поехали по скату к желобу. 

Городовой посмотрел на мальчишек, на Степана с Ел- 
киным, снова на мальчишек. Те замерли, нацеливаясь 
прыгать вниз. Только один из них, в полинявшей розовой 
рубантке с цветастой синей заплатой на животе, встал и 
подвигал на затылке картуз с надорванным козырь- 
ком. Через плечо на веревке у него висела деревянная 
сабля. 

— Эй вы, оглашенные, ВЕ подошел 
ближе к стене склада.— Не трону... Как оно там... одним 
словом, видать там, кто горланит? 

— Отсель, дяденька, всю реку начисто! — с увлечени- 
ем, не переводя дух, начал ближайший мальчишка и за- 
жмурился от пронзительного свиста. 

Свистел в два пальца загорелый мальчишка в розовой 
рубахе. Исчерпав силы, он жадно передохнул и тотчас, 
вновь краснея от натуги, закричал, по-боцмански играя 
голосом: 

— Пошел все наверх паруса ставить. Жива-а!.. 

Мальчишки на четвереньках, как по вантам, взбежали 
обратно к гребню крыш, а «боцман» с достоинством скри- 
вил на сторону рот, небрежно сплюнул и тогда обернулся 
к городовому. 

— Не,— сказал он‚,—энти в затон подались. Иверху. 
На моторке шли. 


В это время не так громко, как «Марсельеза», но внятно 
донесся с реки новый запев: «Вихри враждебные веют над 
нами...» 

— Я тебе покажу, шкура! — заметался городовой. 

Мальчишка показал язык, отпрянул от желоба и по- 
бежал по крыше вверх. Городовой кинулся к водосточной 
трубе, потоптался на месте. Потом подтянул штаны, схва- 
тился обеими руками за трубу, медленно поднял ногу в 
начищенном сапоге и опустил ее. Еще порыскав взглядом 
вокруг и встретив пристальный ответный взгляд Стенана, 
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городовой сунул в его сторону кулак, ухватил под мышку 
шашку и деловитой трусцой побежал вправо, по дороге в 
горку. 

Степану захотелось улюлюкнуть вслед городовому. Он 
набрал побольше воздуха, но удержался и досадливо 
крякнул: 

— Эх, мать честная, до чего я их видеть не могу! 

Он выждал, пока скроется городовой, и встал, показав 
пальцем Елкину, чтобы тот сидел, подошел к оклву и 
захлопал ладонью по водосточной трубе: 

— Эй. капитаны! 

— Ну?.. Чего? — раздалось сверху. 

— А ты не бойся. 

— А я не больно боюсь! — Крыша раскатисто заскри- 


пела. 
— Дело есть. 
Голова мальчишки в картузе вынырнула из-за желоба: 
— Ну? 
— Как зовут-то? 
— А зачем? 


—щ Лля разговора, брат, удобнее. 

— Тогда Васька Метелкиных. 

— Это с железки, что ли? 

— Не, отец с грузового причалу. Этих... «Братьев Ва- 
менских». 

— Ладно, все равно подходит: бывалый! 

— Ничего. 

— Тогда, брат, о деле, как бы тебе Бо 

— А ты валяй. Небось тоже насчет «этих», что ли? 

— Предупредить надо, Василий, понимаешь, и бы- 
стрее: одна нога здесь, другая там. Знаешь кого? 

— Ага. Тех! 

— Поаккуратней надо, боцман. 

— Есть! 

Крыша загрохотала железом в полный голос, и вскоре 
оттуда запрыгала вся ватага. Посовещавшись, мальчишки 
двумя струйками побежали вправо и влево. 

Степан подошел к Елкину: 

— Пошли. Е а 

— Куда нам надо-то теперь? — нерешительно спросил 
Елкин. 

— К дому пошли, нагулялись,— ответил Степан.— 
В случае... мы здесь не были, ничего не слыхали, и 
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..На лодках удивились, что с берега настойчиво сема- 
форят ребята. На баркасе перестали было грести. 

Лодки шли к канавинскому берегу, потому что решено 
было всей гурьбой пить чай у живущего в Канавине Бо- 
риса Морковникова. 

— Может быть, не нам,— сказала Наташа. 

— А кому? — спросила Щепетильникова.— Вон тот, 
в рубахе, вплавь готов броситься. 

— Опасно может быть для нас одно,— проговорил, 
как бы рассуждая, Борис и вопросительно посмотрел на 
Свердлова.— Хотя это вряд ли... 

Свердлов почувствовал себя старше всех. 

— Ты думаешь, тут есть подводный риф или нечто по- 
добное? 

— Но, Яков... 

— Как это командуется? Весла на воду? Тут думать 
нечего. — Свердлов наклонился к Борису, и Щепетильни- 
кова откинулась назад.— Есть такая поговорка: «Не пой- 
ман — не вор». Знаешь? По-моему, замечательно она к 
нам подходит. Вообще. Во всех случаях! 

Как только баркас уткнулся в берег, Свердлов пер- 
вым оказался на земле. От мальчишек отделился один, в 
розовой рубашке, и пошел навстречу. Картуз у него почти 
накрывал глаза. Сабли не было. 

Подойдя к Свердлову вплотную, «боцман» для верно- 
сти оглянулся назад. Потом дотронулся пальцем до рукава 
Свердлова и подмигнул одним глазом. 

— Городовой туда побежал.— «Боцман», не повора- 
чиваясь, небрежно дернул кулаком с оттопыренным боль- 
шим пальцем вправо. — Он-то сам не видел, а... 

— И ты не видел.— Свердлов ласково в упор посмот- 
рел на мальчишку. 

— Не, я, ей-богу, видел. 

— Через стенку? 

Мальчишка повернул голову и, скосив на небо глаза, 
вдруг засмеялся. 


— Догадался, в чем дело? Ну и хорошо. А тебе спаси- 
бо. Человеком будешь! — Свердлов пожал мальчишке 
руку. 

..Пить чай у Морковникова собирались весело. Орга- 
низовали складчину и долго препирались, что лучше ку- 
пить: бублики или сушки, карамель-подушечки или леден- 
цы-ландринки. Без спора взяли только фунт вареной 
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колбасы и три фунта ситного © изюмом. Морковников 
выставил всю наличную у квартирной хозяйки чайную 
посуду; ее было не густо: пять чашек с блюдечками, два 
стакана с одним блюдцем, кружка. Определили жребием 
четырнадцать счастливцев. Свердлов сбегал еще раз к 
хозяйке и раздобыл дополнительно, под залог, четыре 
глубокие тарелки и розовую — лепестками — вазочку для 
варенья. 

Разместились на стульях, табуретках, кровати, под- 
оконнике и приступили к чаепитию. Свердлов последним 
подошел, стал на одно колено перед Марусей Щепе- 
тильниковой, разливавшей чай, и протянул извлеченную 
откуда-то из недр пиджака разливательную суповую 
ложку. 

Пили по-студенчески шумно. Так же шумно и по-весен- 
нему беззаботно, как проводили весь день. 

...Перед вечером, когда собирались сесть в лодки, ком- 
панию разыскала Сара. Она остановилась поодаль, не 
зная, как сделать лучше: подойти самой или подозвать 
брата. 

Свердлов подбежал и вопросительно посмотрел на 
сестру. 

— Приходил один человек, он сказал, что обязательно 
нужно сейчас тебя найти. — Сара посмотрела на землю у 
своих ног и нерешительно подняла голову.— Он сказал... 
умер студент Рюриков.— Глаза у Сары были большие и 
тревожные. 

Историю Бориса Рюрикова, студента Казанского вете- 
ринарного института, недавно высланного на родину, в 
Нижний, в городе знали многие. Еще в Казани, истощен- 
ный от ностоянного недоедания и неизлечимо больной, он 
был арестован и полгода просидел в тюрьме. Потом высла- 
ли в Нижний, где после резкого разговора с жандармским 
ротмистром в местной охранке его снова продержали два 
месяца в одиночке нижегородской тюрьмы. Теперь, три 
дня назад, Рюрикова отпустили на извозчике с городовым 
домой — один он уже не мог ехать. 

Свердлов стиснул зубы и, сжав правую руку в кулак, 
ударил побелевшими костяшками пальцев несколько раз 
подряд по левой ладони. 

— Идем. Вместе поедем на лодке. 

Вернувшись к лодкам, Свердлов не очень громко, без 
интонаций проговорил: 
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`— Умер Рюриков. Надо сегодня же ‚ действовать. 
Едем. 

Через Оку поплыли в молчании. Скрипели уключины, 
гребцы резко наклонялись и откидывались назад; от весел 
на воде вспенивались пузырчатые белесые пятна. 

На городском берегу Свердлов поручил Морковникову 
и Лубоцкому идти к Рюриковым и сказал Саре: 

— Ты пойдешь с Марусей и Наташей. Вообще, кто за- 
хочет к нам, а я... Я тоже скоро. 


По-прежнему на берегу и на улице по-весеннему смея- 
лись люди. Они подолгу стояли над рекой. 

На откосе справа,, где над оврагом топорщился раски- 
дистый дуб с прошлогодними листьями, кто-то молодо пел 
арию Гремина «Любви все возрасты покорны». В переул- 
ках лущили семечки, у ворот тренькали балалайки и стра- 
стно гудели гитары. 

Городовые похаживали на перекрестках и площадях, 
изредка приосаниваясь и подкручивая нафабренные 
усы. | 

Могло казаться — и многим казалось, — что это и есть 
подлинная жизнь, утвержденная веками для городов рос- 
сийских, 


6. ВТОРОЙ АРЕСТ 


В кабинете начальника охранного отделения через 
спинку пустого кресла в углу свисают красные муаровые 
ленты с узкими черными каемками. На лентах золотом 
впечатаны слова: «И ты погиб, не требуя венца», «Ты не 
щадил в борьбе усилий честных — мы не забудем твоей 
гибели, товарищ», «Не нужно плакать, а мстить». 

Ротмистр, сидевший за тяжелым и мрачным, как сар- 
кофаг, резным письменным столом, прицелился взглядом 
в ленты и решил, что они мешают ему соображать. Он 
встал, сухой и бесцветный, подошел к креслу и, стараясь 
не читать и все-таки читая отдельные неприятные слова, 
перевесил ленты изнанкой одна на одну. 

— Шляпа! — скривив рот, тонким голосом сказал рот- 
мистр в адрес отсутствующего вахмистра. 


106 





Вернувшись к своему месту и не садясь, ротмистр упер- 
ся указательным пальцем в кнопку электрического звонка 
на столе около массивной лампы с белым абажуром, пло- 
ским, как бескозырка. 

Дверь приотворилась тихо и виновато; грузный вах- 
мистр с серебряным шевроном на рукаве втиснулся в ка- 
бинет, лихо сделал по-солдатски большой шаг вбок, стал 
во фронт, громыхнув шпорами. 

Вахмистр простоял в напряжении, пока ротмистр обхо- 
дил письменный стол, садился в кресло, и тогда едва за- 
метным движением ослабил ноги. 

— Это, — ротмистр острым подбородком показал в 
угол кабинета, — который день? 

Вахмистр, не поворачивая головы, скосил на кресло 
глаза, посоображал и кашлянул в руку. 

— Вещественный документ, ваше высокородие, пятый 
день. Не осмелился тревожить — потому оно предоставле- 
но к допросу. 

— Шляпа! — опять тонким голосом, но на этот раз по- 
командному отрывисто сказал ротмистр.— Убрать! 

Федоренко с готовностью ринулся к креслу, бережно 
приподнял ленты и на вытянутых руках понес их бесшум- 
но к двери. 

Но ротмистр передумал. Ленты были конфискованы че- 
тыре дня назад и сразу испортили нижегородским властям 
настроение. Повод небольшой, а нужно действовать. Из-за 
лент отцу студента Рюрикова три дня не разрешали хо- 
ронить сына; вызывали хозяина магазина похоронных 
изделий, гробовщика, приказчиков; за некоторыми кварти- 
рами усилили наблюдение, регистрировали выходы и 
маршруты подозрительных лиц, а ниточка не обнаружи- 


- лась. 


Даже о заказчиках надписей удалось лишь установить, 
что приходили трое, а кто они и почему не явились за кон- 
фискованными лентами, неизвестно. Вызванные вновь по- 
одиночке приказчики тужились все вспомнить и не могли, 
а на упреки в нерадении понесли такое, что оказалось: 
приходило трое, а примет наговорено на пять че- 
ловек. 

— Отставить,  Федоренко,— задумчиво проговорил 
ротмистр, вспомнив, что к нему должны привести еще 
одного подозреваемого, хотя и не имеющего ни одпой из 
примет заказчика, но по некоторым вдохновенным сообра- 
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яжениям ротмистра, может быть, главаря всего случивше- 
гося вчера, некоего Якова Свердлова. 

Вахмистр подходил к креслу и расправлял на ходу 
ленты, чтобы водворить их на место в порядке, когда услы- 
шал новый приказ: 

— Не сюда! В тем! 

«Теми» были тоже ленты, лежавшие промятой горкой 
на широком подоконнике. Их сорвали с венков на могиле 
сегодня на рассвете. Ленты были попроще, из кумача, 
без траурных каемок, но слова, выведенные на них круп- 
ной прописью белилами, были те же, что напечатанные 
золотом на муаре. 


Оставшись в одиночестве, ротмистр полистал бумаги 
на столе, извлек из картонной рыжей папки единственную 
там бумажку и в пятый раз перечитал ее. 

Это было донесение участкового пристава «о наруше- 
нии порядка на похоронах студента Рюрикова». 

Беспорядок все-таки состоялся. Пристав не без полета 
в мыслях витиевато доносил о «незамеченных при отпева- 
нии прокламациях, из коих впоследствии обнаружены в 
церкви на полу цять; по всей наружной видимости читан- 
ные несколькими лицами, и одна, не замеченная в прочте- 
нии, — в свечном ящике, представленная церковным ста- 
ростой». Далее сообщалось о речи высланного на родину, 
в Нижний Новгород, за вредный образ мыслей Бориса 
Морковникова, «личности возмутительного свойства, ко- 
торый, вышеозначенный Морковников, после божествен- 
ного отпевания произнес слова такого содержания, что 
покойный был борцом будто за свободу и пал, не дождав- 
шись будто зари свободы, но она близка (это слово 
сопровождено вопросительным и восклицательным знака- 
ми) и будто настанет; что эти извращенные слова вообще 
сходственны с обнаруженными впоследствии подобными 
экземнлярами прокламаций; что на могиле при бросании 
земли были другие речи противозаконного смысла неуста- 
новленных личностей по укромности места расположе- 
ния избранной могилы, а на улице при шествии пелись 
недозволенные песни: «Вы жертвою пали» и называемая 
«Марсельеза», после чего расторопными усилиями вверен- 
ных чинов полиции удалось в корне пресечь скопление, 
обнаружив в оном несколько лиц, прежде не замеченных». 

В заключение стояло: «Несмотря на полное усердие 
чинов полиции, при толчее народа зачинщики скрылись 
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из поля зрения. без последствий. Однако, по негласным 
сведениям, известный Яков Свердлов фактически обнару- 
жился на кладбище, но не в церкви, и был уличен при 
следующих обстоятельствах: о чем показывают городовой 
Василий Досугин и подрядчик Иван Артемьевич Смирнов, 
кои видели, как одна, прочим подобная прокламация была. 
вынута некоторой дочерью чиновника Наталией Ива- 
новной Соколовской на паперти из кармана, перележена 
в рукав, а когда ее загородили Яков Свердлов и Борис 
Морковников, то она приколола булавками прокламацию. 
из рукава к церковной двери возле крынки гроба». 

Ротмистр еще раз перечел, взяв в руки толстый синии 
карандаш, подчеркнул «Яков Свердлов», «на кладбище, 
но не в церкви», «на паперти» и уставился взглядом в 
окно. 

Подумав, ротмистр не смог удержаться и выпалил свое’ 
безапелляционное решение вслух (как произносит это сло- 
во его домашний ученый попугай): 


— Дур-рак! 


Соображения жандармского ротмистра были правиль- 
ны: Свердлов принял самое деятельное участие в органи- 
зации выступлений на кладбище. Хотя на этот раз и не без. 
борьбы с самим собой. 

Когда Свердлов бежал от реки по весенним городским 
улицам, чтобы сказать Чачиной о случившемся, он не со- 
мневался: комитет использует событие для политического. 
выступления. Казалось, иначе не могло быть. Слишком. 
ярок по жуткой простоте, типичен этот случай бессмыс- 
ленной и наглой жестокости нижегородских властей. 

Бывают дни, когда нельзя молчать, когда пора громко. 
и всенародно крикнуть людям: «Глядите, как вы, простые: 
люди, — а вас десятки миллионов, — как вы бесправны и 
бессильны в одиночку!» Если и не пора, так, в общем, этот 
случай должен потревожить, разбередить душу каждого. 
честного человека... Какой был печальный и растерянный. 
взгляд у Наташи! А у Бориса от злости глаза стали оло- 
вянными и даже побелели скулы. В городе найдутся де- 
сятки людей, которым нужна лишь одна капля, чтобы 
переполниться возмущением и стать на нашу сторону. 

Чем больше думал Свердлов, тем горячее готов был 
отстаивать необходимость широко выступить с протестом. 
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Впрочем, к чему доказывать — все ясно, как дважды 
два четыре. 

У Чачиной Свердлов застал члена комитета Пискуно- 
‘за и «Деда». На окне по нижней половине были задернуты 
пестрые сборчатые занавески, снаружи прикрыты ставни; 
на столе горела лампа, освещая бок самовара, недонитый 
кренкий чай в стакане перед «Дедом». 

Свердлов осмотрелся и вместо взволнованной речи 
произнес тихо и твердо, как на берегу около лодок, те же 
два слова: 

— Умер Рюриков! — и повернулся, чтобы поискать, 
жуда положить шляпу. 

Чачина, ссутулившись, вскочила, схватила из коробки 
на комоде папиросу, наспех помяла ее, не сразу сумела 
прикурить от лампы — и в несколько шагов прошла к две- 
ри. «Дед» беспокойно завозился на стуле и, повернув го- 
лову, подергивая плечом, посмотрел на то место, где только 
что находился Свердлов. Пискунов, обычно спокойный 
и медлительный, тоже порывисто встал, но двигаться было 
некуда. Он поднял со стола ближайший предмет — это 
оказалась сахарница, — обнаружил, что она открыта, при- 
крыл на весу круглой с синим ободком крышкой и поста- 
вил дальше, под лампу. 


— Что же, дело исчерпывающе ясное. Вздохами ни- 
чему не поможем, нужно действовать. Сейчас требуется 
кому-нибудь сходить к Рюриковым. Посмотреть, как все 
обстоит, помочь. Деньгами там, насчет могилы и вообще, 
что в таких случаях полагается. Хорошо бы венок с под- 
ходящей такой броской, впечатляющей надписью, а? Это 
обязательно! 

Пискунов бросил быстрый взгляд на Чачину. Она 
стояла, плотно прислонившись спиной к белым изразцам 
высокой и широкой печки, и неизвестно было, слушала 
юна или нет. 

— Если бы сейчас текст для прокламации — можно 
сразу на двух гектографах, — использовав паузу и перево- 
дя взгляд с Чачиной на Пискунова, проговорил Сверд- 
лов.— У Щепетильниковой и у Ростопчина все есть. А к 
Рюриковым пошел Борис. Вообще, чтобы не медлить, у 
меня дома кое-кто дожидается. Обязательно нужно дей- 
ствовать| Факт такой силы, по-моему, сам по себе... 

— Ты, Оля, как? — перебил Свердлова, даже не взгля- 
ув на него, Пискунов.— Что думаешь? 
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Он подождал и снова взял сахарницу, повертел крышку. 

— Минутку, минутку. Еще не всё, — продолжая неот- 
рывно глядеть вверх, сказала Чачина. 

«Дед» искоса посмотрел на нее, на Пискунова и нере- 
вел взгляд на Свердлова: 

— Да-а, юноша, правильно, факт вопиющий, правиль- 
но. А факт «сам по себе»...— «Дед» прищурился, развел 
руки с растопыренными пальцами, как крылья, и опустил 
их. — Что это такое: «по себе»? Плохо. 

— Я, кажется, догадался, — вслух произнес Писку- 
нов.— Определенно догадываюсь, о чем ты думаешь. 
И ты... 


По: тону, каким заговорил Пискунов, было ясно, что он 
должен досказать: «Ты права!» 

Чачина соединила руки и, подержав их так, решитель- 
но прошла и села на кровать: 

— Товарищи, как ни странно, но выходит, что я про- 
тив. Но нельзя, нельзя... Вначале я тоже сразу, как, на- 
пример, Свердлов — это все равно кто,— как Свердлов, 
подумала, как бы так ответить, чтобы «им» стало жарко. 

— Я вовсе не просто потому, что возмутительно, — бы- 
стро вставил Свердлов,— это, по-моему, не требует доказа- 
тельств, а еще самое важное — местный факт, который... 

— Подождите, Свердлов! Вы зря горячитесь. Я тоже 
кое-что смыслю. Действительно, трудно, почти немыслимо 
и недопустимо оставлять, не реагировать на произвол, на 
такое наглое бессердечие и издевательство над человече- 
ской личностью. Вероятно.... Пусть даже, я уверена, да, 
уверена, что нас многие осудят, если мы ничего не пред- 
примем, но бывают обстоятельства, когда приходится отка- 
зываться от, казалось бы, очевидных вещей. 

Свердлов сорвался с места и заходил по комнате: 

— Нельзя, нельзя, нельзя... Это как измена делу. 

— Измена? — выкрикнула Чачина, выпрямляясь и 
бледнея. 

— Юноша, успокойтесь! — «Дед» ухватил одной рукой 
Свердлова за рукав и замахал другой на Чачину. 

— Ну, не измена, — Свердлов взъерошил на голове во- 
лосы, — конечно, не измена, а... А все-таки недопустимо 
не организовать протеста. Выступления все равно возник- 
нут. Сами собой! И что же, комитета будто нет? 

— Хорошо, пусть! Не будем бояться громких слов. 
Престунление? Назовем так. Все равно. Но вы сейчас возь- 
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мете свои слова назад, Свердлов, когда подумаете. Вот. 
Я только еще скажу предварительно, что вспомнила, когда 
думала, товарищи, как один человек, — Чачина передохну- 
ла и заговорила ровнее, — я повторяю, один человек гово- 
рил: в нашей работе есть одно трудное условие — не спе- 
шить. Иногда это очень, очень трудно. Чертовски трудно. 
Иногда кажется все сразу ясным, неоспоримым. И как 
будто думать нечего. Не поддавайтесь. Вы обязаны по- 
мнить, что, говоря по существу, действовать будете не вы: 
мы лишь толкаем, а действуют они — рабочие массы. Сле- 
довательно, мы обязаны...— иначе какие же мы руководи- 
тели, грош нам цена! — мы обязаны реально оценивать 
общую обстановку, всю цепь событий и только тогда, семь 
раз примерив, тогда действовать. И действовать решитель- 
но... Я передала, конечно, приблизительно, товарищи, но 
за смысл ручаюсь. 

— Очень хорошо напомнила! — не выдержал Писку- 
нов. Он уже несколько раз садился и снова вставал. — 
Главное, что ведь мы все это знаем, а как до дела, так 
ничего подобного... забываем! Должен сказать: со мной 
частенько бывает — спохватипться, а потом: ладно, как- 
нибудь образуется. И ты, Оля... ты прости меня, но все 
мы такие. Должно быть, молодость, опыта не хватает. Вот 
какая штука. А у нас экзамен. Ты ведь на Первое мая 
намекаешь, как я понимаю. Очень правильно — надо 
обдумать. | 

— Конечно, Первое мая! А как же? Товарищи, Писку- 
нов верно сказал: экзамен. Если мы провалим демонстра- 
цию в Сормове, значит, мы болтуны. Мы подорвем веру в 
наш комитет как организацию. Нельзя, нельзя этого 
допустить! Это самоубийство! Поэтому я, как это ни тяже- 
ло, Свердлов, я против выступления сейчас, даже в таком 
случае... 

Свердлов слушал Чачину все время внимательно. В ка- 
кой-то степени ее речь охлаждала его, и те мысли и ясные 
доводы, которые волновали по дороге сюда (и которые он 
пытался восстановить), переживались спокойнее. Но когда 
Чачина твердо сказала: «Я против», и Свердлову тотчас 
вновь вспомнились собственные мысли и ощущения на бе- 
регу, и глаза Наташи, Бориса и других, и представилось, 
что так же, как Борис, воспримут известие о смерти Рюри- 
кова многие в городе, — Свердлов заходил по комнате на уз- 
ком пространстве между широкой кроватью и дверью. 





Невозможно! Невозможно остаться в стороне. Будет 
преступлением, хотя бы по отношению к Рюрикову, това- 
рищу, отдавшему жизнь за общее дело, если не пойти на: 
кладбище. А если пойти, так дико промолчать, не высту- 
пить с протестом, не призывать к борьбе. Дико! И похоро- 
ны будут — их не отложишь. 

Эта простая мысль ошеломила. Лицо Свёрдлова посвет- 
лело, он приостановился. 

— Ольга Ивановна, можно все-таки сказать? — Он про- 
говорил это мягко и медленно, стараясь привести в равно- 
весие мысли и готовясь высказать снова все свои доводы 
как можно спокойнее: может быть, так они прозвучат убе- 
дительнее. 

Ни Чачина, ни Пискунов, ни «Дед» не откликнулись. 
Они сидели каждый по-своему: Чачина, накинув вязаный 
платок, устроилась в уголке на кровати и смотрела вверх. 
«Дед» облокотился одной рукой на стол, сгорбился, точ- 
но совсем постарел; Пискунов, тоже неподвижный, сидел 
спиной к столу, упираясь руками в широко раздвинутые 
колени, и в задумчивости, только едва-едва приподнимал 
над коленями пальцы и опускал их, и все трое, казалось, 
были сейчас далеко, наедине с собой. 

Неожиданная и чем-то показавшаяся неловкой пауза 
спугнула спокойствие Свердлова. 


— Я хотел сказать, — еще глухо. проговорил он, но 
тотчас повысил голос, — по-моему... во-первых, похоро- 
ны нельзя отложить. Они все равно будут. Произойдут в 
Нижнем, а не где-нибудь. И вся интеллигенция города, 
передовая конечно, пойдет хоронить товарища, загублен- 
ного царскими палачами. В этом нет никакого сомнения. 
В этом вы меня, то есть в противном... нет, в этом вы меня 
не разубедите. И потом, похороны... Ну хорошо, полиция 
примет свои меры, будет разгонять, но еще вопрос, удаст- 
ся ли ей. Если у нас все будет организовано как надо, 
я вот убежден, что ничего у них не выйдет. Потом, я вовсе 
не предлагаю вызывать из Сормова на похороны. Можно, 
наоборот, предупредить наших, чтобы не ходили, если это 
опасно. Ну да, это верно: опасно. Но если сормовичей не 
будет, то, почему мы подведем под удар и сорвем Первое 
мая в Сормове, я не понимаю. 


Вы многого еще не понимаете, Свердлов, — сказала 
в тишине Чачина, и голос прозвучал устало. 
Свердлов не вспыхнул — его поразили не слова, а уста- 
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лость, которую он воспринял как покорность, как намек на 
то, что Чачина почти согласна с его доводами. Он обрадо- 
вался. В голове немедленно все прояснилось, и он начал — 
теперь можно было не очень заботиться о фразах — гпо- 
спешно выкладывать все свои соображения. 

Он говорил о том, как необходимо выступить, потому 
что случившееся возмущает всех (преступно с точки 
зрения наших конечных задач не воспользоваться возму- 
щением) и волнует (пожалуй, кое на кого подействует в 
обратном смысле, то есть в смысле подавления воли, а де- 
монстрация покажет, что ничего подобного — революцион- 
ное движение растет, крепнет). Потом перечислил, что 
можно и нужно сделать, как сделать и как это найдет са- 
мый широкий отклик в разных слоях населения. 

— Это очень для нас важно: идет же настоящий день. 
Идет шумный, бурливый, сметающий по пути расслаблен- 
ное, хилое, старое. Близко заря... 

Свердлов внезапно остановился. Он вдруг услышал, 
как пышно звучат слова. Они были теми самыми словами, 
которые соответствовали его мыслям, — они так хорошо 
звучали в нем самом, волновали жарким волнением и были 
полны еще каким-то большим, своим смыслом, а тут, 
произнесенные вслух, вдруг оказались оторванными от 
своих истоков, пустыми и потому звучащими ненатураль- 
но красиво. Он смутился и не сразу нашел, как закончить. 

— Не могу... я лично не могу не участвовать в похоро- 
нах. Просто не могу! 

Он неловко опустился на стул у стены рядом с «Де- 
дом» и порывисто вздохнул. 

«Дед» медленно поднял руку, погладил Свердлова по 
плечу. Чачина посмотрела на Свердлова потемневшим 
взглядом, как бы обнимая его всего. Потом сделала резкое 
движение головой и встала. 

Но сказать она не успела, ее предупредил Пискунов. 

— Хорошо, Свердлов,— сказал он.— Все, что вы гово- 
рили, понятно. И правильно, Свердлов, правильно! Но 
давайте-ка попробуем разобраться в нашей обстановке. 
Давайте представим, так сказать, реально, что будет, 
помня все время о Первом мая в Сормове как для нас глав- 
нейшем. 

Пискунов заговорил доброжелательно, спокойно. Пере- 
числил все доводы Свердлова, добавил свои. Он согла- 
шался, что в похоронах следовало бы участвовать, и допу- 
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скал два исхода демонстрации. Один — совсем неудачный, 
если полиция сумеет окружить ее и арестовать на. месте 
несколько человек (конечно, комитетских!). При втором 
варианте, если полиция не соберет достаточных сил, она 
никого не возьмет, но шпики, или городовые, или около- 
точный кого-то приметят. 

— Не знаю, что лучше, — наконец произнес Пискунов 
с угрозой.— Ну, арестуют на следующий день. А за 
остальными такую учредят слежку, что ходу не дадут. Вот 
какая штука! Учтите: кто не попадет им в лапы, тем при- 
дется побывать в Сормове не один раз, и там сцанают. Да 
еще сормовских прихватят. Получается, Свердлов, что: 
куда ни кинь, все клин. В этом и другом случае главные, 
так сказать, наши силы окажутся за решеткой. Ну, и, зна- 
чит, Первое мая — либо ничего, либо не тот масштаб.. 
А за это нас никто по головке не погладит. Спросят: «Чем. 
вы, товарищи, думали?» 

Свердлов сидел нахохлившись около стола. Он при- 
стально смотрел на освещенный лампой бок медного само- 
вара. Неужели все может быть так, как говорит Пискунов?’ 
Трудно возразить — может. Сормово — главнее. Значит, 
отказаться? 

Нискунов посмотрел на него и перевел взгляд на Ча- 
чину: | 
— Ты, Ольга Ивановна, примерно так же думаешь?" 


— Приблизительно так. 

Вопреки словам голос Чачиной прозвучал решительно. 

Свердлов не слышал ее. Ему хотелось и поскорее обду- 
мать все, что навалилось так неожиданно, и обдумать по- 
следовательно, чтобы решить наконец, как же действовать. 
и вообще и ему самому. А думалось сразу обо всем: и о 
правильности слов Чачиной и Пискунова, и о том, что 
необходимо сказать в прокламации, и о надписях на лен- 
тах, кому что поручить лучше, о Ростопчине и его новом, 
скоростном способе печатать на гектографе, о сормовской 
типографии, о сормовской демонстрации и о том, что про- 
вал Первого мая недопустим. Обо всем думалось не так, 
как было нужно. Это непривычное мельканье обрывистых 
мыслей и образов Ростопчина, Кати Одинцовой, Наташи- 
ных глаз, мальчишек на ржавом скате крыши, половодья, 
а в то же время где-то присутствовала мысль, что сейчас: 
все решится, что надо решать, — все это мешало сосредо- 
точиться. 
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— Вы на это пойдете, Свердлов? -— спросила Чачи- 
на.— С условием немедля уехать из Нижнего на две неде- 
ли. Сможете? 

Свердлов выпрямился. Все смотрели на него. 

— Ну вот, — сказала Чачина, передернув плечами, — 
он ничего не слушал! 

И она повторила, что сегодня же поговорит кое с кем 
из комитета, что, пожалуй, она согласна с предложением 
Пискунова: 

Видимо, так же и комитет решит. Слушайте внима- 
тельно. Во-первых, членам комитета будет категорически 
запрещено участвовать на похоронах. Но мы выпускаем 
прокламацию, которую распространите вы, Свердлов, че- 
рез своих... ну, молодежь, одним словом. И вообще вся 
организация — на вас. Но после похорон вы исчеёезаете на 
две недели из города. 

— Я согласен! — Свердлов забегал по комнате.— 
Прокламацию можно сейчас набросать. Вот с деньгами... 
Ничего, соберем. А почему уезжать? Меня не арестуют! 

— Натегорически, Свердлов! На похоронах могут не 
арестовать, если вы сумеете держаться в стороне. 

— Буду. В том-то и дело, что буду. Меня не поймают. 

— Не спорьте! Так надо. Решению комитета вы под- 
чиняетесь? 

— Ну право, же... Хорошо, Ольга Ивановна, хорошо. 
Там посмотрим. 

Ничего не «посмотрим»! Вы даете слово? 

— В общем, я согласен же! 

Нет, нет, даете слово? Иначе пусть еще кто-ни- 
будь... 

— Хорошо! 

Он наскоро пожал руки и убежал. 

По дороге домой, перебирая в памяти, как все происхо- 
дило, Свердлов старался не думать, что сказал «хорошо». 
Он стал решать, что необходимо сделать в первую очередь. 
Таких дел масса! Деньги, ленты, узнать, где хоронят, ког- 
да. От этого же все зависит! 

Но дома, когда молодежь разошлась, Свердлов не мог 
не вернуться к мысли о своем обещании. Оно было дано 
все-таки. Чачина, конечно, зря беспокоится, но... и Писку- 
нов согласен! Комитет может решить. Посмотрим. 

Поздно вечером Свердлов сказал отцу в столовой, ко- 
гда они остались наедине; 
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— Я хотел предупредить вас, что может... может так 
случиться, что мне придется на несколько дней уехать. 
Всего на несколько дней. Тут будут похороны одного сту- 
дента, замученного... 

— Рюрикова? — спросил отец. Густые брови его на- 
двинулись на глаза, и он, не поворачивая головы, испод- 
лобья взглянул на сына. 

Свердлов кивнул. 

— Так. «Придется»! — насмешливо произнес отец. 

Свердлов выпрямился и пристально, спокойно посмот- 
рел на отца. Промолчал. 

— Вуда же ты думаешь ехать? 

— Еще не решил. Куда-нибудь. | 

— Что значит «куда-нибудь»? «Куда-нибудь»! По- 
едешь в Курск. К сестре! 

Отец поднялся из-за стола, взял газету и пошел к двери 
в спальню. На пороге он постоял, обернулся: 

— Деньги на дорогу я сейчас дам. Если говорят 
ехать — значит, надо ехать.— Он сделал ударение на по- 
следних словах.— Ты понимаешь, что люди зря не гово- 
рят? Ты поедешь в Курск. 

В беготне и хлопотах, если выпадали свободные мину- 
ты, Свердлов мельком и с досадой вспоминал об отъезде и 
все никак не мог решить, ехать или нет. 

После похорон, уйдя, как ему казалось, незаметно с 
кладбища, Свердлов решил, что пойдет к Чачиной пого- 
ворить. Но по дороге к ней обнаружил шествующего за 
собой шпика в табачном котелке. 

Он вернулся домой, наскоро сказал Саре, что уезжает, 
надел приготовленные заранее темные очки, приклеил пу- 
шистые с проседью усы. Он выбрался через лаз в стенке 
чулана на площадке своей лестницы в соседний дом, через 
двор этого дома вышел на улицу, кружным путем понал па 
вокзал и благополучно уехал. 

Доставить в охранку главного подозреваемого не уда- 
лось. 


Все-таки его арестовали. Арестовали неожиданно, на 
улице, в день возвращения в Нижний. 

Свердлов приехал бодрым — он за две недели успел 
соскучиться — и его обрадовала даже ничем не примеча- 
тельная с виду вокзальная площадь. Он будто узнавал 
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сбежавшихся к приходу поезда говорливых торговок, при- 
вставших на пролетках извозчиков, видел золоченый крен- 
дель над входом в булочную и витрину посудного магазина 
с голубыми и тигровыми кошками-копилками в торговом 
доме через площадь, и он действительно знал: нигде в мире 
нет второй такой площади — это Нижний. Его Нижний! 

Потом был спуск к реке, знакомая тропинка вдоль бе- 
лой, уступами кремлевской стены и хибарка на краю 
оврага, где ржавый лист жести возвещал миру: «Сапож- 
ник Федюнин Здесь». 

Вид городских уголков, зданий, перекрестков, запом- 
нившаяся почему-то на бульварной аллее скамейка‘ или 
заранее угаданный за поворотом тенистый переулок со 
старыми липами, нависшими из-за дощатого серого. забо- 
ра,— все, что неповторимо и уютно принадлежит облику 
родного города, все это чудесно возвращало в жизнь, пол- 
ную крепких юношеских надежд. И, конечно, хотелось 
поскорее узнать о том, что происходило здёсь без. него. 

О первомайской демонстрации в Сормове Свердлов 
кое-что разведал у проводника вагона на последнем пере- 
гоне. Они были одни на площадке. 

В распахнутую дверь влетал шустрый ветерок. Мимо 
пробегали неожиданно близкие, а потому шумливые чащи 
осинника или березовые перелески, зигзагами падали мор- 
щинистые овраги; дальше от полотна пестрели зелеными 
и бурыми заплатами крестьянские поля, вился пустынный 
проселок, серела избами и соломенными крышами дере- 
венька. На фоне неба непрестанно маячили островерхие 
колокольни. Один раз двухтрубным кораблем на горизонте 
проплыла фабрика с перистыми жгутиками дыма. 

— Из-за этого лямку-то и тянешь, — говорил провод- 
ник, кивая на волнистую панораму, — вроде по жизни бе- 
жишь. Земля, леса... Одним словом, гляди — и ничего не 
надо. А там,—он кивнул на притворенную дверь в ва- 
гон;— не знаю, как покороче сказать, но только всю че- 
ловеческую жизнь чище, чем на исповеди, узнать можно. 
Про любое происшествие не говорю, это само собой: где 
бы что ни приключилось, хотя за тридевять земель, напри- 
мер,— проводник обернулся, чуть свел выгоревшие рыже- 
ватые брови, и в глазах его заиграла усмешка (так 
озорно, лукаво и с сочувствием усмехаются молодому со- 
беседнику люди постарше), — например, забастовка или 
что подобное, так ровно на месте происшествий побывадл... 
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— Вы здешний? — Свердлов спросил почти властно. 

— А вы погодите, не то я с мысли собьюсь. Ведь, что 
любопытно? Дома, может человек молчальник, а в поезде, 
особенно если пассажир дальний, он дочиста, чем живет, 
расскажет: и про жену, и про хозяев, и не знаю про что... 
Детство вспомянет. Потому у каждого человека, я так 
рассуждаю, что-нибудь да есть, что сочувствия просит. 
Выложит — должно, легче станет, вроде жизнь прояснит- 
ся. Трудная она, жизнь, когда все в одиночку да в себе, 
молчком. Обязательно душа прорвется. 

Свердлов слушал и не слушал. Он прикидывал провод- 
ника на весах и радовался, что, кажется, не ошибся, начав 
разговор. Мысли легко разгорались: если подходящий че- 
ловек, так ведь находка! Едет в особом служебном отде- 
лении и вообще хозяин вагона. Это же здорово! Почему-то 
комитет интересуется железнодорожниками только как 
рабочим классом... И это правильно: слесари и рабочие 
в мастерских и депо — народ сознательный, передовой, а 
проводники — совсем другое дело. Но если индивидуаль- 
но? Вообще каждого, с кем сталкиваешься, надо рас- 
сматривать. Только осторожно, Яков Михайлович, не. спе- 
шить, ато... 


На момент Свердлов смутился. Вдруг осенило, что 
его-то проводник рассмотрел. И, судя по тому хитрому 
взгляду, определил без ошибки. Подумалось, что это плохо, 

Свердлов почувствовал, что краснеет, но тут же успо- 
коил себя. В сущности, он чист — никаких компромети- 
рующих документов в карманах нет, две недели его не 
было в городе — значит, выдает лишь внешность: косово- 
ротка, пенсне, брюки в сапоги. Ну, если есть в его облике 
что-то присущее революционной молодежи, так это в не- 
котором смысле даже хорошо. Пусть. Ничуть не опасно. 
Потому что теперь в косоворотках уйма народу, всех не 
арестуешь. Конечно, в особых случаях необходима маски- 
ровка, а вообще всегда не быть самим собой нелегко. На- 
пример, сейчас. 

Свердлов медленным движением поправил пенсне, ра<- 
пахнул пиджак и, оглядывая себя, не спеша обдернул чер- 
ную косоворотку с белыми, не застегнутыми на вороте 
пуговками. 

«- Значит, вы живете в Канавине... Видите ли, я спро- 
сид потому, что сам здешний, а эти дни не был в Нижнем, 
и меня интересует одна вещь...— Свердлов серьезно по- 
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смотрел в глаза проводнику, потом быстро отвел взгляд 
в сторону, помедлил и решился: — Не про жену! И не как 
живется, сколько получаете. Это потом. Как-нибудь по- 
терплю... А... Когда вы например, выехали из Нижнего? 

Проводник искоса и по-прежнему весело, с хитрецой 
посмотрел на Свердлова. 

— Да я понима-аю, — протянул он‚,— что вам узнать 
желательно. Так я... Сегодня у нас пятое? Значит, четвер- 
того из Москвы. День в Москве. Выходит, аккурат точно 
подгадал: Первого мая был дома.— И он, весело поматы- 
вая головой, подумал вслух: — Вот в Сормове учредили так 
учредили!.. Как первая гроза в весну: громом глушит, а 
на душе легко. Да. Сормово-то и канавинских взбаламу- 
тило, на год разговору хватит. А то и больше. 

По мере того как проводник повествовал и попутно 
рассуждал о сормовской демонстрации, радостное настрое- 
ние Свердлова повышалось. 

— Значит, так.— Проводник стал серьезным.— С утра, 
говорят, не вышло на работу ползавода, а за час до гудка 
пошабашили и те, кто был. Второе: собрались во дворе и 
с красным флагом толпой на улицу. А им навстречу, зна- 
чит, из леска группками, группками и опять же с флагами 
и, как войско какое, рядами. Но только на флагах надписи 
серьезные: «Да здравствует свобода!» или, например, — 
проводник оглянулся зачем-то на раскрытую дверь и пони- 
зил голос до шепота: — «Долой самодержавие!» 

— А народ? — не сдержавшись, перебил Свердлов. 

Спросил он громко, на лицо просилась улыбка. Она уже 
была в глазах и в восторженном взмахе руки. 

— А что народ? Народ, брат, не растерялся: те «Вар- 
шавянку» поют, и эти запели, руками машгут. А кто бегом 
бежит присоединяться. Тысяч пять, не меньше, образова- 
лось. Как море. Такой «Первый май» развернулся... — 

— Ну, а полиция? 

— Полиция? — переспросил проводник и, подуМав, 
засмеялся.— Городовые туда-сюда, да разве мыслимое 
дело — пять тысяч остановить! Бегают округ, свистят, а 
подступиться не могут. Так все оборудовано было, что кто 
видел — до смерти не забудет. Я так рассуждаю, что в са- 
мое сердце рабочему человеку это самое Первое мая уда- 
рило. Гляди, что пролетариат может, если на дыбки всто- 
нет. Правильно я говорю? 

Этот разговор не мог не обрадовать, Облачком про- 
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неслась мысль, что немного обидно — не был в такой день 
с товарищами! — но разве это существенно? Пять тысяч 
участников в первомайской демонстрации — вот факт. Ив 
этом сказалась и его доля: печатал листовки, говорил с 
уполномоченными от цехов, выступал с призывом на ‘лету- 
чем митинге в обед в литейном. Был на флагах лозунг 
«Долой самодержавие» или не был, господа «экономи: 
сты»? А под ним собралось из двенадцати тысяч рабочих 
на заводе не двадцать, не тридцать человек, а пять тысяч. 
Кто прав: «Искра» или вы? 

Чем глубже Свердлов обдумывал совершившееся, тем 
больше ему хотелось поскорее увидеть своих. Разузнать 
все поподробнее. И работать, работать. Вот это жизнь! 

‘Свердлов смотрел на бегущие перелески, а видел шу- 
мящую толпу, солнечный день, красные флаги над пою-^ 
щей, шагающей в ногу массой сильных, радостно возбуж- 
денных людей. 

— Скорей бы Нижний! 

Когда поезд остановился, Свердлов постарался успо- 
коиться. Он ‘немного выждал, чтобы пройти вокзал и пло: 
щадь в толпе незаметных пассажиров. Шел по улицам и 
переулкам не спеша. Только по лестнице взбежал, но око: 
ло двери приостановился, чтобы войти домой просто, будто 
никуда не уезжал. 

В своей комнате он широко огляделся и радостно по- 
тер руки. Потом улыбнулся остановившейся у двери Са- 
ре, поманил ее к себе. поцеловал в о и показал на стул, 
а сам присел на кровать: 

— Ну. сестренка, выкладывай новости. 

Сара начала сразу с Сормова — она знала, что это 
больше всего интересует брата, и предвкушала заранее, 
как будет рассказывать. Кроме того,_ события Первого 
мая, по ее собственному мнению, конечно же необычайны! 
Однако Свердлов после рассказа проводника не находил 
в словах сестры ничего нового, и Сара увидела. что он 
как-то не так слушает. Это, в свою очередь, мешало ей — 
необыкновенного не получилось. 

Свердлов насторожился, только когда Сара упомянула 
не без колебаний. что, кажется, в Сормове были аресты, 

— Много? Когс именно взяли, ты слышала? 

_ Этот вопрос окончательно расстроил Сару. Она по- 
думала, что все так неудачно для нее складывается: она. 
не знает точно, кого задержали, — все по-разному говорят, 
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Может быть, лучше поскорее сообщить о том, что произо- 
шло в городе сегодня, несколько часов назад, чего брат 
‘не может знать? Она еще подумала и, скороговоркой, без- 
различным тоном сообщив. что говорят, будто арестован 
кто-то из подпольного комитета, а из рабочих лишь те, кто 
нес знамя и флаги, придвинулась и, расширив глаза, ше- 
потом произнесла: 

— Это что! Вот сегодня! Сегодня ведь у нас тоже со- 
стоялось. Мы с Соней нарочно по другой ‘стороне улицы 
пошли, чтобы лучше видеть, понимаешь? Весе-все наши 
собрались, а их потом окружила полиция. Кажется,— сказа- 
ла она еще тише, — Володю арестовали.— И, словно испугав- 
шись, что нечаянно произнесла не то, уже не очень сообра- 
жая, что говорит, затараторила: — Таню Ленивову, Савину, 
Бориса... Я сама видела. Кажется. еще Мишу Смирнова. 
А. Володину сестру нет, она на другую сторону перебежала. 

Свердлов вскочил: 

— Что же ты молчала! Как же так... И Володьку! 

Он заходил по комнате. Надо сейчас же что-то пред- 
принять. Что? К Чачиной? Может быть, и ее? Только не 
волноваться! Выдержка, Яков, выдержка! Во-первых... во- 
первых, надо все узнать... 

Свердлов остановился, посмотрел внимательно на Сару. 
Она сидела на стуле, настороженно выпрямившись. 

'— Я сейчас! 

Свердлов, не надевая шляпы, в.распахнутом пиджаке 
выбежал из комнаты. Сара бросилась за ним: 

— Ты куда, Яша? 

— В Лубоцким. Я скоро... 

По улицам Свердлов шел быстро. Думал больше о 
том, куда бы лучше и вернее пойти потом, после Лубоц- 
ких, чтобы поточнее узнать обстановку. Мысль упорно 
‚возвращалась к Чачиной. Пробраться к ней, конечно, всего 
лучше, но, может быть... может быть, и нельзя... Если. 
верно, что в Сормове взяли комитетских... Она, Пискунов, 
Семашко, Десницкий должны были пойти. Конечно, не 
обязательно, чтобы именно их всех и арестовали, а кого- 
нибудь. Вот это и надо постараться узнать у Володиной 
сестры в первую очередь. Хотя прежде. ;. прежде надо сде- 
лать другое. 

За Лубоцкого Свердлов перестал волноваться. Когда 
Сара сказала о его аресте, известие поразило своей не- 
ожиданностью — было досадно и больно представлять себе, 
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что Володя сейчас сидит в полицейской камере,— а если 
подойти к факту объективно, так ничего страшного в нем 
нет. Что Володя был участником демонстрации, надо еще 
доказать! И Володя отлично знает, как это было, когда 
Свердлова арестовали за участие в проводах Горького; 
они тогда обсуждали и решили: в полиции следует все 
отрицать, это закон для подпольщиков, или в крайнем 
случае отказываться давать какие-либо объяснения.  Край- 
него случая нет, а потому. Володе ничто серьезное не 
угрожает. Но на квартиру Лубоцких надо идти в первую 
очередь. Это правильное решение, потому что может быть 
обыск, когда в полиции разберутся, кого именно удалось 
взять,— значит, сейчас дорога каждая минута. Первым 
делом посмотреть комнату — мало ли что может быть. Чер- 
дак обязательно. Истати. не забыть покормить голубей. 

...В переулке около дома Лубоцких Свердлов замедлил 
шаг. Он прошел мимо раскрытых ворот — двор пуст, Во- 
лодино окно мирно распахнуто,— подождал, пока вышед- 
шая из соседнего дома женщина уйдет за угол, и вернулся 
к воротам. Еще один быстрый, рыскающий по закоулкам 
взгляд — и бегом к крыльцу. 

Колокольчик звякнул как свой: осторожно, два раза. 
Отворила старшая из Володиных сестер, Леля. Она по- 
бледнела, звонко сказала «ах» и засуетилась, прихлопы- 
вая дверь. Схватив Свердлова за руку, она молча и быстро 
повела его в столовую. 

Володина мать устало сидела в кресле за столом: 
У окна с фикусами стояла спиной вторая Володина сестра 
и упрямо глядела куда-то вниз. На столе. видимо давно 
накрытом к чаю, высился потухший самовар, строго в ряд 
стояли так и не налитые чашки. Уютная прежде комната 
казалась незнакомой и пустынной, хотя буфет, стулья, ни- 
зенький диван по-прежнему на привычных местах тесно 
ЗапознялЕ комнату. Слышно было, как мерно отукиват 

в длинном футляре стенные часы. . — 

Володина мать вздрогнула: 


— Яша! 


Она закусила губу, повела головой вправо и влево. под-. 


‘нялась.и порывисто, но не очень уверенной поступью по- 
шла навстречу. Е 

Свердлов рванулся вперед. Когда они встретились. Во- 
лодина мать неожиданно приткнулась лбом к плечу Сверд- 
лова. Он сильно сжал ее руки выше доктей. 
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— Не надо. Ничего. Не стоит волноваться. Это-пустя- 
ки: подержат денька два и выпустят. Совершенные пустя- 
ки. Как со мной тогда, вы же помните? Освободили, и 
никаких последствий. 

— Нет, Яша, совсем-совсем не пустяки, — прозвучало 
раздельно и тихо (и это было. тревожнее, чем крик). Во- 
лодина мать выпрямилась и медленно пошла к своему 
месту. Опустившись в кресло. она шепотом и заикаясь вы- 
дохнула: — Он у...ударил пристава. 

Свердлов застыл с приподнятыми руками, мрачно и 
сосредоточенно глядя поверх кресла. 

— Она,— мать перевела взгляд на Лелю и выкрикну- 
ла,— она сама видела, Яша! По лицу! — Мать схватила со 
стола скомканный платочек, поднесла к губам, вздраги- 
вая, закусила конец платка. 

Свердлов мельком глянул в сторону Лели, подошел к 
‘столу и, размашисто отодвинув стул, сел. Обеими руками 
провел по краю стола и свел их. 

— Да...— Он встал.— Я думаю, вот что... Во-первых, 
надо сейчас же посмотреть — на всякий случай — в ком- 
нате и на чердаке, нет ли чего лишнего. Могут ведь, черт 
их знает... В общем, я сейчас посмотрю, а потом будем 
решать. как действовать. 

В дверях Свердлов осторожно оглянулся на Лелю. 

— Да, да, я сейчас с вами иду. 

Они прошли коридор гуськом. Володина комната стоя- 
ла открытой. Свердлов пропустил Лелю, прикрыл дверь и, 
мельком взглянув на аккуратный маленький письменный 
6тол, направился в угол к прибитой на стене вешалке, где 
висели тужурка, летнее. пальтишко и домашние брюки. 

— Я уже смотрела, Яков, здесь все на виду. А про чер- 
дак не знаю.— Леля притронулась к столу, уронила на 
него вытянутые руки, низко склонила голову.— Ужасно! 

Свердлов ощупал внутренние карманы у пальто, опу- 
стился на колени, с некоторым усилием оторвал рейку 
плинтуса, вытянул из щели две брошюрки, сунул себе в 
карманы, подправил гвозди на рейке и водворил ее на 
место, аккуратно пристукнув ребром ладони. 

Леля молча следила за ним и, когда он, отряхивая шта- 
ны на коленях, подошел; виновато посмотрела в его глаза. 

— Вот что мы сделаем, — отрывисто сказал Свердлов, 
и Леле показалось. что перед ней стоит в чем-то главном 
совсем не тот привычный Яша Свердлов, младший това- 
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рищ Б.лоди,— чердак беру на себя, а вы, Леля, — Сверд- 
лов вытянул с полки на этажерку книгу за корешок и помо- 
‘тал ее из стороны в сторону, — вот так, Леля, каждую книгу. 

Леля механически кивнула головой и поспешно дотро- 
нулась рукой до Свердлова: 

— Это очень плохо, очень, что он ударил пристава? 

— Лучше бы потом...— Свердлов посмотрел на дверь, 
как бы намереваясь сорваться и уйти на чердак, но жела- 
ние знать подробности о Володе, о выступлении в городе, 
желание, которое он прогонял, поминутно напоминая себе 
мысленно: «Дело, прежде всего конкретное дело!» — это 
желание сейчас прорвалось, и он стремительно присел на 
стул, пододвинулся ближе к Леле.— Вкратце, Леля, самое 
главное! Что там произошло? Это была городская демон: 


страция? - : 
Леля едва слышно произнесла: | 
°— ИАонечно, все не так...— и громко перебила себя: — 


Не надо было говорить маме! Все так неожиданно вышло, 
Когда Володю схватил городовой...— Выдержки не хвати- 
ло, и у нее задрожали губы, сморщился подбородок. 

Свердлов отвернулся. 

— Теперь... сейчас это уже в прошлом, Леля, не имеет 
значения, то есть нельзя поправить, но мы кое-что пред- 
примем. Только вы расскажите мне, как было, с самого 
начала. Ну, собрались. Сколько? 

Леля, путаясь и перескакивая от одного на другое, на- 
чала рассказывать, как сегодня в полдень собралось в 
назначенное место совсем немного, всего человек тридцать, 
и решено было подождать. Вдруг полиция — много горо- 
довых сразу — окружила, откуда-то появились две“ подво- 
ды, И пристав хотел силой заставить сесть на них. чтобы 
поскорее отвезти в участок. Но, конечно, все отказались 
подчиниться. И ничего городовые не могли поделать. По 
дороге, окруженные полицией, все шли и и «Варша- 
вянку», «Марсельезу», «Вы жертвою пали.. 

— Знаете, Яша, все равно получилась а 
Даже сильнее впечатление — окруженные, идут в тюрьму 
и поют! Представляете? А потом... Пристав вообще все 
время кричал, грубил, толкал, а потом. когда кто-то крик- 
нул: «Долой самодержавие!», пристав почему-то выхватил 
за- руку из толпы арестованных Володю —он с краю 
шел‚,—а Володя начал вырываться... Тут, кажется, еще 
городовой подбежал, но Володя все равно вырвался почти, 
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и пристав ‘ударил его кулаком в спину, а тогда Володя 
обернулся и дал пощечину приставу. Володю схватил было 
городовой, но напги отбили и сразу втянули Володю к 
себе. окружили. остановились. Не выдают и никого не под- 
пускают. Пристав револьвер вынул. а потом испугался и 
поскорее махнул рукой. чтобы пошли. Опять пели. Володя 
со всеми вместе до самого участка... Яша! Что ему будет? 

— Ну, что-нибудь... что-нибудь придумаем. Он просто 
защищался! Его не имели права хватать. раз подчинились 
и пошли в участок. Посмотрим... Конечно, плохо, что Во- 
‚лодя не удержался, но ничего... Я думаю. ничего. В общем, 
безвыходиых положений не бывает. Безусловно. будем 
действовать. Об этом и просить нечего, это само собой, Ле- 
ля. Я сейчас сбегаю наверх, а вы переберите книжки... 

На чердаке Свердлов первым делом подошел к клетке 
с голубями. Там, в углу под досками, они с Володей пря- 
тали револьвер «бульдог». Револьвер был здесь. Свердлов 
вынул его, подержал. словно взвешивая на руке, задумав- 
шись. приподнял еще раз. посмотрел на него и сунул на 
прежнее место. Оглянувшись, постоял и решительно пошел 
к кучке хлама, сдвинул доски от разломанной бочки, вы- 
тащил из кармана найденные в комнате-брошюрки, зако- 
пал их ‘в землю, разровнял и снова привалил досками. 
Пошарив в углу, нашел стеклянную надтреснутую банку, 
разбил ее и ногой подгреб осколки к доскам. Пусть-ка 
притронутся! Осмотрелся и пошел вниз. 

На площадке Свердлову пришлось затаиться — про- 
звенел колокольчик, хлопнула входная дверь. Кто-то про- 
шел в столовую. Свердлов прислушался. Раздались бы- 
стрые и мелкие шаги. Из темноты вынырнул силуэт млад- 
шей Володиной сестры. | 

— Яша, там пришла одна знакомая. К маме. Просто 
так. А все равно мама сказала, чтобы лучше пусть никто 
вас не увидит. Она сказала, чтобы через черный ход. 

Свердлов на цыпочках прошел коридором на кухню. 
Под окнами ‘пробежал согнувшись и выскользнул на улицу. 

Теперь надо было йдти к Чачиной. Но`поздно — биб- 
лиотека закрыта. Идти на квартиру опасно — вдруг Ча- 
чина действительно арестована в Сормове, тогда на Квар- 
тире может быть засада. Безусловно, нужно утром просто 
прийти. в библиотеку, как читатель. 

Свердлов медленно шел по городу. Улицы и дома вы» 
глядели в сумраке холодными и враждебными. 
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Конечно. ‹ главным всё хорошо. Главноё — что в Сор- 
мове вышло столько народу, это самое главное, и это 
хоропю. Но Володя? Ударил! Хладнокровный, рассуди- 
тельный Володька... Может быть. нельзя. трудно было не 
ударить, да получилось плохо. Могут закатать в Сибирь.. 
Как все-таки верно упрекает нас Чачина в горячности! 
Если еще ее взяли, Пискунова, работа безусловно постра- 
дает. Будет трудно. 

Около своих ворот о на момент поднял голо- 
ву — из ворот будто выглянул кто-то и спрятался. Он 
вздрогнул. И около тротуара стоит задом извозчичья про- 
летка с поднятым верхом. 

Лучше пройти мимо. Или назад? 

_ Свердлов оглянулся и тут же, в двух шагах. встретил 
испуганный и настороженный взгляд чем-то знакомого че- 
ловека, увидел надетый набекрень котелок табачного цве- 
та, метнувшуюся ко рту руку с черным полицейским сви- 
стком. Он рванулся вперед. 

Но было поздно. На свисток вынырнули двое из ворот 
с растопыренными руками. Обхватили и неслаженно потя-. 
нули к пролетке, у которой шпик уже отстегивал поры- 
жевший, в трещинах кожаный фартук. 

Вырываться? Бесполезно. Протестовать? Перед кем? 

Свердлов выпрямился и одновременно рывком освобо- 
дял руки: | | 

— Не хватать! 

Он медленно, по очереди посмотрел на шпика, на 
городовых. Хотелось сказать им что-то ^ резкое и пре- 
зрительное, но он шагнул в пролетку молча, порывисто 
сел в угол. : 

Думалось отрывочно и сумбурно. Управлять своими 
движениями оказалось куда легче, чем мыслями. 


Жандармский ротмистр, вызванный прокурором для 
большого разговора, вернулся к себе в охранное отделение 
расстроенным и сердитым на всех: на прокурора, на поли- 
цию, на арестованных, на неуловимый подпольный коми- 
тет и на самого себя. 

Он бросил в кресло любимый светло- -келтый портфель, 
с затейливой застежкой в виде бронзовой нимфы с буб-. 
ном-и. вместо того чтобы сесть к письменному столу, опу-. 
стился на неуютный кожаный диван, Морщась, противно 
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холодными пальцами расстегнул крючок на высоком во- 
ротнике мундира. | 

— Все хороши. Прокурор называется! Шляпа! . 

Все складывалось омерзительно еще с той проклятой 
минуты, как.сормовский пристав сообщил, что идет небы- 
валое шествие с красными флагами и выкриками «Долой 
самодержавие!», что к рабочим нет никакой возможности 

подступиться. 
| — Форменная баба. подлец! | 
- Два дня назад едва не произошла манифестация, в са- 

мом Нижнем, и тоже хоротни — допустили распевать мар- 
сельезы по дороге в участок! 

Сегодня Петербург требует сурового наказания для 
всех арестованных, и ребенку ясно: манифестацию обору- 
довали социалисты, особенно эти искровцы. чтоб черт их 
побрал! А ‘прокурор, видите ли, раесуждает о дополни- 
тельных и бесспорных уликах для обвинения. Может быть, 
прикажете выставить в зале суда вахмистра Федоренко с 
красным знаменем в руках для публичного обозрения? 
Или развесить, господин прокурор, плакаты с возмутитель- 
ными словами: «Мы требуем свободы слова и собраний»? 

«Канальи! Требуют! «Мы»! Кто они такие — мы?» 

Ротмистр прекрасно понимал, чего требует прокурор, 
но согласиться — это признать, что в отсутствии материа- 
ла для осуждения каждого из сотни арестованных вино- 
вато в первую очередь охранное отделение. Кроме того, в 
состоявшемся разговоре у прокурора ротмистру при- 
шлось. принимая во внимание табель о рангах, больше 
помалкивать. Только теперь, у себя в кабинете, представ- 
лялась возможность хотя бы задним числом отвести душу 
и установить свое умственное превосходство. 

Ротмистр кривил губы, выбрасывая реплики. Он улы- 
бался, составляя язвительную речь, которую мог бы про- 
изнести. Впрочем, разве в словах суть? 

Обретя некоторое равновесие, ротмистр пересел к сто- 
лу, достал портфель, полюбовался нимфой, вынул бумаги. 

Кое в чем прокурор, к сожалению, прав. Трудные ' вре- 
мена. Законность! Европа смотрит. Ему не позавидуешь, 

— Федоренко! Чаю! 

Разумеется, было бы глупо оспаривать, что проще про- 
стого обвинить пойманных с поличным на месте преступ- 
«ления. Однако же ведь и подобных субъектов сумели 
ВЗЯТЬ. Пожалуйста — Заломов, рыжий Быков, Самылин 
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несли красное. знамя. Не допускали городовых, дрались. 
Все видели. Этим голубчикам не отвертеться — явная Си- 
бирь. Погуляли. Никакие Европы не пикнут: сопротивле- 
ние властям при несении службы. 

Ротмистр осторожно на блюдце поднял стакан с чаем, 
посмотрел на свет — крепкий. Притронулся пальцем к ста- 
кану — горячий. В задумчивости он опустил три куска са- 
хару, ломтик лимона, поболтал серебряной ложечкой, сде- 
лал пробный маленький глоток. Хорошо. 

Ротмистр отставил пока чай. разыскал список аресто- 
ванных и принялся ставить карандашом аккуратные га- 
лочки против фамилий тех лиц, которых, по его мнению, 
можно без труда осудить. Временами он задумывался, 
искал среди бумаг протоколы допросов. перечитывал их и; 
повертев карандаш, иногда вырисовывал вместо галки 
малюсенький вопросительный знак. Дойдя до двух послед- 
них в списке фамилий, ротмистр отшвырнул карандаш. 

И перед ним опять возникло бритое, обрюзгшее лицо 
прокурора: 

«Ваши соображения, ротмистр, не лишены... 5... э... в 
частной беседе, я сказал бы, остроумия. Разные сопостав- 


‚ яения и прочая логика мыслей. А между тем, молодой че- 


ловек, кодекс уголовного и гражданского судопроизвод- 
ства. к вашему сведению, не мыслей требует, но фактов. 
Есть они у вас, доказуемы? Что? Козыри пики, а вы суете 
бубновую шестерку и хотите получить взятку. Вздор. Что 
я скажу на суде? Что, видите ли, господа судьи и присяж- 
ные заседатели, поскольку обвиняемые... э-э... госпожа Ча- 
чина и господин Десницкий в этот именно день находи- 
лись в десяти верстах от своего постоянного местожилель- 
ства, среди демонстрантов в поселке Сормово, я требую 
признания их виновными: в организации указанной демон- 


‚ страции, в доставке знамен и плакатов и, наконец, в 


принадлежности к подпольной организации РСДРП. Так, 
по-вашему? А обвиняемые заявили, что приехали на лодке, 
гуляли. Вы можете опровергнуть? Никоим образом, ибо 
все прочие арестованные по делу в один голос утверждают: 
«Этих мы не знаем, в первый раз видим». Вы даже не по- 
заботились подобрать настоящего свидетеля. Надеюсь, вы 
понимаете, о чем я говорю? Мы же с вами; хоть и разны- 
ми путями, делаем одно общее дело. Наши интересы 
одни — егоо: мы. обязаны действозать заодно ‘и помогать 
друг другу». 
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- Припоминая, что ий, главное, как говорил прокурор, 
ротмистр вновь закинел. В конце концов. он не мальчиш- 
ка! Он всё, решительно всё понимает и отличнейшим обра- 
зом видит, куда гнет прокурор. Извините — это ваше де- 
лс говорить в суде речи и добиваться осуждения подсу- 
димых. На те вы и прокурор. господин прокурор! А у 





охранно-розыскного отделения достаточно своих забот, 


черт возьми! Он, ротмистр. слава богу, знает, что нужно и 
чего не следует делать. Свидетеля он не даст! Дудки-с, не 
дурак. У нас все есть, вызвать можно хотя бы этого... 

Ротмистр достал из небольшого несгораемого шкафа 
позади кресла личную записную книжку. где у него для 
памяти были выписаны фамилии секретных сотрудников. 
Он подержал книжку на ладони, но так и не раскрыл ее, 
закинул обратно. Перечитывать пе имело смысла — рот- 
мистр знал без чтения. что осведомителей из сормовских 
рабочих у него раз, два — и обчелся, и лишь один из них, 
помощник мастера Пятницкий, кое на что годен. 

Что он, сам себе враг, чтобы вызывать в суд Пятниц- 


кого? Выйдет ли толк. неизвестно, — адвокаты могут сбить” 


свидетеля вопросами, поймают на какой-нибудь мелочи, 
опорочат, и, того гляди, суд оправдает обвиняемых, а то- 
гда к ним не применишь даже меры административного 
порядка; а что осведомитель будет разоблачен, так это как 
пить дать. Нет-с, господин прокурор, давайте будем забо- 
титься каждый о себе. 

Ротмистр прихлопнул ладонью список арестованных и 
сдвинул его в сторону. Пусть-ка господин прокурор сам 
покряхтит, подбирая статьи уголовного кодекса. А у. рот- 
мистра есть свои дела. 

Тут в памяти выплыла фамилия последнего арестован- 
ного: «Свердлов», и ротмистр с досадой щелкнул пальцами, 

Это был, пожалуй, первый столь обидный и неприят- 
ный случай в его практике. Свердлов — мальчишка, а есть 
в нем какое-то такое превосходство, которое нестерпимо 
ощущать, а чем разбить, уничтожить это ощущение — не- 
известно. Кричать? Грозить? 

Ротмистр пробовал. да что вышло? Лучше не вспоми- 


нать. Сначала, как полагается, уговаривал сознаться во 


всем и этим облегчить свою участь, потом грозил спокой- 
но, с доводами, затем повысил голос. накричал, в конце 
кричал, как никогда. кажется. нё кричал, а этот... Никуда 
не годится пришпиленная к нему кличка «Малыш» — этот 
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арестованный так молчал и смотрел, что ясно: не он, а 
ротмистр мальчишка! Да что смотрел — вся манера дер- 
укаться, интонации... | д 
«Вот, пожалуйста,— ротмистр повел пальцем по 
строчкам протокола, — отвечает: «Участия в демонстра- 
ции на похоронах Рюрикова не принимал. На кладбище 
был не более десяти минут. Венки, по всей вероятности, 
были на крышке гроба; были ли ленты с надписями, не 
помню. Я не видел, чтобы кто-нибудь накалывал прокла- 
мации на крышку гроба, а также на стенку. Соколовскую 
знаю очень мало, встречал ее два-три раза, не больше. 
Была ли она во время похорон, не заметил. Бориса Мор- 
ковникова я совершенно не знаю. Гурвича тоже. Павла 
Грацианова, Стефана Корсак, Владимира Зачинщикова, 
Анну Доброхотову не знаю и никогда не видел. С гимнази- 
стом Даниловым, совершенно ‘верно, я учился в одном 
классе, но был ли он па похоронах, не видел. Когда тело 
Рюрикова. несли+к могиле, я сидел на скамейке, и толпа 


‚прошла мимо меня, так что говорил ли кто речь на мо- 
. гиле, я не слышал; слышал только, что пропели «Веч- 
‘ную память»; тогда ушел с кладбища домой раньше 


толпы...» 


Отвечает, паршивец: «Не видел. Не знаю. Не помню»! 
Смотрит серьезно, а в глазах и уверенность и усмешка. Да 
еще паузу выдержит, плечом дернет и так задумчиво про- 
изнесет «не видел», что последний идиот сообразит: был+ 
голубчик! Действовал! Голову на отсечение можно дать: 
знает, что я его подлую игру насквозь вижу, а ухватить не 


_ могу. Спокоен — никаких доказательств, 


— Ну, погоди,— произнес, наконек, ротмистр вслух и 
засуетился, выискивая среди папок чистый лист бумаги с 
напечатанным в углу штампом начальника отделения, — 
я тебя, голубчик, успокою! Вы, господин прокурор, отказы- 
ваетесь передать дело на Свердлова в суд — состава пре- 
ступления в показаниях не видите, несовершеннолет- 
ний, — очень хорошо-с! А я вижу! 

Ротмистр нашел бумагу, открыл чернильницу, осмот- 
рел со всех сторон перо, приставил холеный указательный 
палец к губам, прищурился. 

_ Как будто мысль правильная: на докладе у губернато- 
ра в пятницу показать «Дело о нарушении порядка на 
похоронах студента Рюрикова», предъявить секретное 
донесение подрядчика Смирнова и городового Василия До- 


32 








сугина; после шепнуть о несомненном участии в предвари- 
тельной организации первомайских беспорядков в Сормо- 
ве и в Нижнем; а вот для психологической обработки 
сегодня` предварительно пошлем официальный докумен- 
тик-с. Вот и все. 

Ротмистр повертел в воздухе ручку с пером перед ли- 
цом воображаемого собеседника, улыбнулся и аккуратно 
окунул перо в чернильницу. Склонил голову набок и за- 
строчил: 

«Секретно. Его превосходительству господину Началь- 
нику Нижегородской губернии. Рапорт. Вследствие пред- 
ложения Департамента Полиции 06б 0с0бо политически 
неблагонадежных лицах, имею честь донести Вашему Пре- 
восходительству, что проживающий в г. Нижнем Новгоро- 
де сын мещанина Яков Свердлов ведет самые деятельные 
сношения со всеми поднадзорными лицами; он опасный 
пропагандист-революционер, всюду вращается в среде по- 
литическй неблагонадежных лиц и состоит членом вредно- 
го в политическом отношении кружка; по негласно собран- 
ным сведениям, он руководит делом разбрасывания про- 
кламаций, вообще, судя по наблюдениям и негласным 
сведениям, Яков Свердлов самого вредного направления 
человек». 

Ротмистр подписался с росчерком, аккуратно положил 
перо на подставку и потер руки. Кажется, недурно полу- 

чилось. И комар носу не подточит: будете. «товарищ» 
Свердлов, наказаны властью начальника губернии в адми- 
нистративном порядке и не пикнете. «Нет состава преступ- 
ления», «несовершеннолетний»! Шляпа, а`не прокурор! 
Ей-богу, шляпа. 
— Федоренко! Печать для пакета! И сургуч! 


Несмотря на ходатайство охранки, второй арест, как и 
первый, оказался непродолжительным. Однако его нельзя 
было считать случайностью, и над этим следовало поду- 
мать. 

Вначале на первый план всё лезли ненужные подроб- 
ности самого ареста: бредущая по улице старушка, завер- 
нутая, как матрешка, в темную клётчатую шаль, и как она 
испуганно крестилась; припоминались запах пыли и же- 
сткие трещины на фартуке пролетки, сутулая спина извоз- 
чика с заплатой на полинялом синем армяке; виделись 
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испуганные глаза шпика, большерукий городовой в криво 
надетой фуражке. 

В камере было сумеречно, пустынно; койка казалась 
неимоверно жесткой, и Свердлов зажмуривал и открывал 
глаза, ворочался с боку на бок, вздыхал. Чтобы покончить 
с этим состоянием томительной полудремоты, он наконец 
сел и ‘вразумительно шепотом сказал: 

"— Ну, хватит! После драки кулаками не машут. 

Он вытянул руки, сцепил их, зажал между коленями и 
затих. Надо думать последовательно. Конечно, то, как его 
арестовали, обидно. Но досадовать на факты глупо. А уте- 
шаться подобным выводом и еще того глупее. Все дело в 
том, что, вероятно, он допустил какую-то ошибку, и в за- 
даче спрашивается: какую, когда? То есть сначала ‹ко- 
гда», а потом «какую». _ 

Развертывая события в: обратном порядке, перебирая 
в памяти все, что было, Свердлов довольно быстро подо- 
шел к тому разговору у Чачиной, о котором совсем не 
вспоминал до сих пор. А ведь Ч {ачина и Пискунов тогда 
будто бы знали, как все случится, не хотели ареста Сверд- 
лова. Он не боялся, спорил, а они боялись. Почему? 

И в ту секунду пришла мысль, от которой внезапно за- 
колотилось сердце и стало так радостно, что невозможно 
было усидеть на месте. Ему вдруг отчетливо вспомнились 
кем-то сказанные слова: «Каждый захваченный полицией 
революционер — это наше поражение». 

Значит, он революционер! Его арестовали сейчас, не 
поймав ни на чем, просто так, потому что он член подполь- 
ной организации. Социал-демократ. Как Чачина, Писку- 
нов, Лопата и другие. Как Ульянов!.. 

Свердлов оглядел камеру, и она показалась не такой 
мрачной. 

До сих пор он, в сущности, только хотел быть револю- 
ционером, кое-чем помогал, то есть был, как называется, 
кажется, на языке охранки, «причастным к революционно- 
му движению». Вот и все: «причастный». Ну да, ему по-. 
ручали кое-что делать, он вел кружок в Сормове, разда- 
вал книги, печатал прокламации, а если спросить по-чест- 
ному, так кем он ощущал себя, например, в присутствии 
_ Чачиной? Гимназистом! Будущим человеком, за которого 
отвечают другие — взрослые, настоящие. деятели-подполь- 
щики. А оказывается... Только об этом нельзя никому го-. 
ворить. Даже думать о таких вещах не полагается, нехо- 
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рошо. Но знать? Знать нужно. Потому что тогда... тогда 
все-все должно быть по-другому. 

Безусловно, он был мальчишкой. На первом месте своя 
персона: «Я сумею! Меня не захватят! Я удеру!» Вак он 
этого не видел? Если разобраться в истории с похоронами . 
Рюрикова, так что? Что больше всего беспокоило? Как бы 
другие незнакомые или, еще того ужаснее, знакомые люди 
не сказали, что Свердлов — обыкновеннейший трус. Гово- 
рил на всех перекрестках: «Я не могу молчать», а на 
кладбище не пришел, испугался. 

А Чачина, Пискунов не побоялись отказаться. И, есте- 
ственно, потому, что для них прежде всего — комитет. 
И делают они не то, что хочется, а чего требуют интересы 
революционной работы. Вот критерий: интересы дела, то 
есть революции, и никакие не «я». В этом корень. 

...Выйдя на четырнадцатый день из-под ареста, Сверд- 
лов подумал: вот и пришла зрелость. Но он ошибался: 
второй арест был. лишь первой жизненной ступенькой — 
испытания на зрелость ‘еще предстояли. 


$; С тыРЫ 


На первом свиданий после отбытия четырнадцатиднев- 
ного ареста Чачина, между прочим, сказала: 
`’ _ Знаешь, Яков Михайлович... 

Свердлов помешал ей договорить. Встреча с первой ми- 
нуты получилась задушевной, а это непривычное для Ча- 
чиной обращение и, что было еще неожиданнее, мягкий, 
доверительный тон толкнули Свердлова вперед с протяну- 
той рукой. 

Чачина стремительно пожала ее и, улыбаясь, отчетли- 
во произнесла: 

— Да,— и еще подтвердила кивком головы что-то, че- 
му не нашлось слова. 

Было это как предисловие к простому неофициальному 
и, может быть, поэтому особенному разговору. 

Где-то в солидной тишине министерских покоев люди 
в изукрашенных золотом мундирах думали, что жизнь во- 
шла снова в привычное, спокойное русло: аресты участни-_ 
ков первомайских демонстраций, надо полагать, обезгла- 
вили рабочее движение, а массовые отправки в места не 
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столь отдаленные — вполне убедительное средство, чтобы 
народ перестал слушать разных смутьянов. К тому же, ес- 
ли здраво мыслить, кто эти так называемые «русские со- 
циалисты»? Кухаркины дети, кучка лохматых студентов и 
стриженых курсисток. В сущности, даже смешно: обяза- 
тельно одни стрижены, другие лохматы. Нет-с, милости- 
вые государи, революция в Российской империи че-пу-ха! 
А беспорядки — что ж? Беспорядки — явление, так ска- 
зать, нормальное. В большом хозяйстве не без этого. Нуж- 
но только не выпускать вожжи из рук, своевременно при- 
нимать меры и не разводить турусы на колесах, а пресе- 
кать. ы : 

Пре-се-кать! Таков был вывод из размышлений в выс- 
ших сферах Санкт-Петербурга, что и было подтверждено 
в разосланных на места циркулярах. 

А Чачина говорила. Свердлову: 

— У нас кое-кто не верит, но я верю. Потому что чув- 
ствую, насколько рабочие сегодня не то, что ‘вчера. В са- 
мом для нас главном: они теперь почувствовали и знают, 
что каждый не просто так себе токарь, или слесарь, или да- 
же чернорабочий на случайной работе, а «пролетарий». 
В Марксовом понимании этого слова и со всеми вытекаю- 
‚щими отсюда последствиями. Вы понимаете, о чем я го-, 
ворю? . 

Опи сидели в ее комнате за столом, на котором горела 
лампа под классическим в студенческом быту зеленым 
абажуром. На потолке вздрагивало круглое, как белое 
‚чайное блюдце, пятно, а‘ двери и портрёт Белинского на 
стене уходили в зеленоватый полусумрак. 

° Свердлов смешливо выглянул из-за лампы: 

— Ау, я тут! — и рассмеялся. У него было чудесное 
настроение.— Да как можно не понять? Это же замеча- 
тельно хорошо: рабочий осознал себя пролетарием. Про- 
сто, как лозунг! И знаете, что еще верно? Я по себе знаю: 
такие открытия вызывают желание действовать. 

— Правда? Вот видите... А, между прочим, доказать - 
тем, кто не понимает, или, вернее, делает вид, что не по- 
нимает — тем доказать трудно... Ночти невозможно. А все 
проще простого. Все равно как в мартовский день: выхо- 
дишь на крыльцо, поймаешь какую-то струйку воздуха 
щекой...— Чачина усмехнулась: — Вот я и заразилась от 
вас романтикой, но, надеюсь, ненадолго... Так вот, словом, 
потянешь носом воздух и знаешь — весна. Настолько зна- 
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ешь, что начинает казаться, будто даже воробьи на тро- 
туаре прыгают по-весеннему. А попробуйте сказать, что на 
дворе весна, и кое-кто непременно ответит: «Вообтце, в 
принципе, так сказать, весна должна быть, и я за весну, но 
сегодня это фантазия, мечта, и ваши воробьи, если ззду- 
мают вести себя по-весеннему, перемерзнут все до едино- 
го». Что ужасно? Ничего нельзя привести в доказатель- 
ство. Так, свои наблюдения, которые осйованы на едва 
уловимых вещах, вроде дуновения ветерка. В общем, ли- 
рика. А навстречу вам суют факты: в таком-то. кружке 
‘упала посещаемость; такой-то боится брать книги, потому 
что, говорит, сейчас не время: сосед в Сибирь по этапу по- 
шел, а чего добился? Книжку прочел! Несерьезное это. 
дело. 
— Неправда! Не верьте, Ольга Ивановна. Знаете по- 
говорку: о могила исправит»? Пускай ваши 
«кое-кто».. 


— С ними ные бороться, Свердлов. 

— Это само собой! Но разве правы они, горбатые? На- 
ша весна приближается, Ольга Ивановна. Вы знаете, я по- 
бывал в Сормове,— Свердлов остановился, как на разбе- 
ге, только на мгновение (пришла мысль: Чачина долэкна 
рассердиться, что он без разрешения ездил в Сормово чуть 
ли не прямо из-под ареста), — меня потянуло в Сор- 
мово, потому что там как-то увереннее себя чувствуешь. 
Вы очень правильно сказали насчет сознания — «проле- 
тарий». И насчет весны, потому что ее там действительно 
‚ждут. 

— Да-а, протяжно произнесла Чачина, поднимаясь 
с места. 

Она прошлась к двери и, возвратившись, постояла пе- 
ред Свердловым. | 

.— Хо-ро-шо.— Чачина вздохнула.— Однако оставим 
лирику. Есть серьезное дело, Яков Михайлович. Собствен- 
но говоря, больше чем «дело». 

Чачина присела рядом. Оговариваясь, что комитет ни- 
чего еще не решил, что она сообщает свои мысли и, мо- 
жет быть, отчасти мнение некоторых товарищей, Чачина 
рассказала о подготовке к предстоящему ИП съезду пар- 
тии, о необходимости расширять и укреплять влияние 
«Искры» в рабочих массах Сормова. 

— Иу меня есть к вам вопрос. Только не отвечайте 
сразу. Вы можете, если захотите, вести сормовский 
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кружок, это ваше личное дело, но главное для комитета 
сейчас — руководить, организовывать массы, чтобы не пле- 
стись в хвосте событий. Мы, конечно, все будем занимать- 
ся Сормовом, но кто-то должен стать там своим челове- 
ком, быть в курсе ‘того, что происходит в самой гуще, 
знать настроения, тенденции. В общем, быть вроде как бы 
нашим посланником, что.ли. Так вот: считаете ли вы себя 
готовым? Митю Павлова, как вам известно, арестовали и 
безусловно вышлют. Подождите, не отвечайте. Вы его не 
замените вполне — я честно говорю, что думаю, но в Сор- 
мове вам доверяют, я расспрашивала, о вас там хорошо 
говорят. 

— Не знаю,— поспешно сказал Свердлов. 

Он внимательно слушал Чачину вначале, но, когда 
она заговорила об агитации и родилось предчувствие — 
сейчас скажет: «В Сормове мы поручаем это вам», Сверд-' 
лов перестал слышать. Слова звучали в ушах (он мог бы 
их повторить), но сильнёве были мысли. Он видел закоулок 
у заводских ворот и выходящих группками рабочих, ви-. 
дил их лица, усталую развалистую походку, слышал их 
неспешный, отрывистый разговор. 

И представил себя организатором. Себя на сходке в 
сормовском лесочке, когда нужно протянуть руку и в на- 
стороженной тишине сказать веское и горячее слово пар- 
ТИи. 

Свердлов произнес: «Не знаю» — и смутился. Слова вы- 
скочили сами, потому что собирался он сказать: «Нет, ко- 
нечно, я не готов заменить Павлова», а подумалось: «Если 
‘будут помогать, -если комитет...» Слова прозвучали не те 
и не так. 

_ Я... я действительно не знаю, Ольга Ивановна, по- 
тому что... 

— Ясно, — перебила Чачина, — то есть в том смысле, 
что можно считать Сормово за вами.— Чачина улыбну- 
лась.— Знаете, как любит повторять «Дед»: «Иногда важ- 
нее не то, что сказал человек, а как он это выговорил». 
- Значит, мы условились. Только... 

— Знаю. Можете | не говорить. О конспирации? Я те- 
перь понял. 

— Всё ли? 

— Веё, Ольга Ивановна, и крепко. 

В тот вечер, позднее, Свердлов долго сидел на откосе 
‘над Волгой в одиночестве, не чувствуя его, 
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Кажется, год — это уйма времени. А в ЮНОСТИ Ой — 
как неделя: и болышой и маленький. ‘Бесконечны летние 
дни, а за ними бабье лето и, по школьной привычке, особо 
деловитые дни осени с ворохом листьев, белыми от инея 
крышами на заре и первыми медленными снежинками; а 
там еще долгая-предолгая зима: планы большой жизни, 
стопки прочитанных ° книг, принципиальные споры... 
И вдруг оказывается, что целый год позади, что за окном 
опять март. И это ничего, это даже хорошо — близок са- 
мый значительный день года — Нервое мая. | 

Одним движением Свёрдлов соскакивает с кровати. Се- 
годня в Сормово. Он потирает руки и, разведя их, с налета 
кулаками _взбивает подушку с двух сторон разом. 

`Проделав . несколько гимнастических упражнений, 
Свердлов прислушивается: за стеной тихо — должно быть, 
поздно и все разошлись по своим делам. 

В Сормове ждут к вечеру, и побыть одному в квартире 
замечательно — никто не помешает занятиям. 

Свердлов направляется к окну: нужно уметь опреде- 
лять время дня без часов — когда-нибудь это пригодится. 

Окно смотрит на соседний двор. Сквозь переплет го- 
лых ветвей большого осокоря видны: задний угол дере- 
вянного двухэтажного дома, пустынное крыльцо с желез- 
ным заснеженным козырьком и двумя каменными ступе- 
нями, вправо вьется промятая в снегу дорожка к вараям;. 
там одна кособокая дощатая дверца распахнута, и око- 
ло — щепки, шалашик свеженаколотых поленьев, присло- 
нен колун. Двор и крыши еще отдают хмурой синевой, но 
воздух и завихренный край застывшего в небе облака под- 
свечены солнцем. 

Часов девять утра. Тихо. Видимо, легкий морозец. 

Свердлов идет в столовую проверить, угадал ли он вре- 
мя. На больших стенных часах с медным литым кругом на 
конце маятника и двумя тоже медными, начищенными до 
сияния цилиндриками на черных цепочках двадцать минут 
десятого. Почти угадал! При сегодняшнем хорошем на- 
строении и такая малюсенькая удача радует. Свердлов 
подхватывает со стола потухший самовар и несет его на 
кухню. Там недолгое препирательство` с кухаркой. 

— Зачем вы сами-то, Яков Михайлович? Сказали бы. 

— Ая, должно быть, не принц, Марья Ивановна, ужас- 
но люблю ставить самовары. 

На кухне чисто, приятно пахнет вареным мясом, под- 


139 


жЖаренным луком и уютно от россыйи мигающих углей в 
зеве русской печи. Кухарке за сброк, но на вид ей мень- 
ше — в движениях спокойная уверенность крепкого, здо- 
рового человека. Она давно у Свердловых, и, по устано- 
вившейся семейной традиции, ее легко и просто все назы- 
вают Марьей Ивановной. Для нее же теперь лишь Сара 
как была со дня рождения, так и осталась Сарочкой, а са- 
мый любимый из семьи, Яков, долго бывший Яшенькой и 
Язшей, три года назад незаметно: превратился в Якова Ми- 
хайловича. Незаметно потому, что и новое обращение за- 
звучало, будто Марья Ивановна говорила «Яшенька». 

В споре, кому заняться самоваром, никто не побеждает: 
Марья Ивановна первой захватывает железный, выгнутый 
желебком совок и ссыпает горстку горячих углей; Сверд- 
лов крепко, двумя руками, держит самоварную трубу. 


— Небось сейчас со двора и завьетесь? Если до вече- 
ра, так чего покушё&ли бы. 

— Всенепременнейше, Марья Ивановна! Завьюсь. 
Возможно... до завтра. 
_  _ Ну вот, а молчите! У меня что есть? Может, суп за- 
править? А не то вон вчерашних щей подогреть да каши. 

— Никаких супов. Щи... Сколько там? Одна тарелка? 
Это вам. 


`— Да Яков Михайлович(.. 

— Исключаются щи, а каша... Гм!.. Гречневая... 

— Я мигом поджарю. Только, Яков Михайлович, го- 
лубчик, я и щи подогрею, а? Честное слово, не хочу я их 
сегодня. 

— Нет, щи безусловно отменяются. Зато каши — три 
ложки верхом. И поджарить на сковородке! Военный при- 


каз, ` коий — Марья Ивановна, заметьте себе: «коий»,— 


обсуждать не дозволено. 
..После чая Свердлов трудится над физикой по про- 
грамме на аттестат зрелости. Затем конснектирует в тол- 


стую клеенчатую тетрадь главу о Боярской думе из ли- 


тографированного университетского курса лекций профес- 
сора Ключевского. По наукам гуманитарным Свердлов 
мог бы экзаменоваться хоть сейчас, но с математикой, фи- 
зикой отстал. Придется приналечь. Впрочем, это потом, а 
сегодняшние дела сделаны — можно идти в Сормово. 

На дворе в воздухе, в льдистой корке на водосточной 
трубе, в длиннющей скользкой сосульке, повисшей с угла 
мастерской над забором, играла весна. Можно бы, если 
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бы не восемнадцать лет, наподдать по сосулькве, например, 
метлой, найти самый кончик, влажный и твердый, — и в 
рот. Сосульку нельзя, а пройти на откос, охватить весен- 
нее блистание снегов до горизонта, поискать в белых пух- 
лых изгибах уходящую на Казань Волгу, одновременно 


увидеть голубой разлив неба так хочется, что нечего и раз- - 


думывать. 
Свердлов взглядывает по улице вправо, влево. Никого 


подозрительного. Все-таки лучше дать крюк по переулкам. 


Он идет, резко поворачивая на ‘углах. Один поворот, 
другой... Теперь можно шагать медленнее. 

В переулках еще таится зима: по проезжей части, как 
на проселке, отпечатан узкий санный путь с неожиданным 
раскатом после ухаба; на крышах, будто в лесной сторо- 
‚ не, затейливо и набекрень нахлобучены снеговые шапки; 
от сугробов, от промерзших заборов веет студеным ветер- 
ком. Но это ненадолго: с последнего угла — солнечной по- 
ляной площадь. 

Постояв, Свердлов не спеша обходит площадь. Ему хо- 
рошо и вольно дышится. А мысли случайны — идет вдоль 
кремля, скользит взглядом по каменной стене, по обводам 
Георгиевской башни и думает: чего-чего не видели эти 


камни! Внезапно мысль оживляется: Мининская площадь! 


Взгляд находит железные ворота в глубоком, как вход в 
подземелье, каменном своде, и уже видится, как на пло- 
щади колышется несметная толпа, поблескивают над го- 
ловами светлые ромбики копий, а головы все до одной по- 
вернуты сюда, к распахнутым воротам, и первым в них 
появляется острие древка с тяжелым лоскутом знамени; за 
ним в глубине свода, как в омуте, рыбъей чешуей мерцают 
кольчуги, шлемы, пики; выходит Минин и, подняв голову, 
окидывает праздничным взглядом толпу. Вероятно, гудят 
колокола: Какая это силища — любовь и ненависть наро- 
да! Только терпелив чересчур русский человек. Но когда- 
нибудь — и вовсе не когда-нибудь, а скоро! — нахлынут 
на городские площади колонны тоже простых людей и по- 
летят теперешние лжедимитрии всех рангов вверх тормаш- 
ками. Ничто их не спасет — русский рабочий класс вышел 
на арену истории! 

Свердлов с торжеством посмотрел на башню. Улыб- 
нулся, покачав головой: пышно получилось — «арена исто- 
рии». Но по существу-то ведь верно. День близок, заря 
разгорается. 
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Сколько раз об этом шумели на той скамейке перед 
оврагом! Да и не только об этом. Разве мало в трина- 
дцать-четырнадцать лет было залпом прочитанных книг 
‚ о любви, о целях в жизни, о поступках, требующих немед- 
ленной оценки и немедленных решений, чтобы жить даль- 
ше правильно. 

Вообще площадь входила не только в историю города и 
России — без. нее немыслима жизнь нижегородца. Пусть 
часы и встречи над Волгой бывали случайны и не опреде- 
лили личной судьбы, пусть вспомнятся иной раз смешные 
подробности, — все равно нет-нет да и всплывет когда- 
нибудь в памяти кусок площади, вечерняя Волга, девичий 
силуэт над обрывом и осветится целый период жизни. 
Всвомнится вдруг все: люди, отношения, мысли, то, что 
было, и то, что могло быть, но почему-то не случилось... 

Около розового особнячка, изукрашенного поверху над 
окнами, как торт кремом, ‘лепной канителью, Свердлов за- 
медлил шаг. Совсем недавно здесь переживались волнения 
мервого свидания. глупо ранний приход, беспокойство, как 
бы кто не подсмотрел, и мучительное отсутствие первых 
слов. Смешно, что это почему-то именно так всегда бы- 
вает, и хорошо... что было! 

А возле этого крыльца с дубовой высокой дверью было 
не смешно. Хотя... В тот день‘знакомый студент первый 
‚раз в жизни вручил несколько листовок. Было условлено, 
ето Свердлов разбросает их в районе пристаней утром. Но, 
ятридя домой, Свердлов не вытерпел. С двумя листовками 
3 карманах гимназической шинели он промчался Покров- 
кой — для практики, как он себя убедил. Моросил дождь, 
дома и прохожие — все будто в незнакомом таинственном 
городе. Только на площади он успокоился: оказалось, ни- 
чего страшного, все обыкновенно. Но если разбрасывать 
листовки означает незаметно ронять бумажку там, где ее 
может после подобрать прохожий, то как поступить в 
дождь?‘ Явная же чепуха, что нельзя распространять ли- 
стовки в плохую погоду. Положить на сухом месте под ска- 
мейку? Или под деревом... А ветер? И вот тогда, когда он 
озирался, высматривая поблизости камень, пришла пока- 
завшаяся блестящей мысль,— он засунул листовку под 
: „модную дощечку «Присяжный поверенный Скородумов» 

„на этой внушительной двери, на этом крыльце. И убежал, 
‚потому что кто-то шел по тротуару. И затем пришлось 
‘возвращаться, чтобы посмотреть, взял или нет, Листовки 
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не было! Он обрадовался и побежал в ‘ту сторону, куда 
шел прохожий. Кто он? Вдруг шпик? Первым, кого Сверд- 
лов догнал, была женщина. Значит, «тот» ушел. Не 
шпик — иначе вернулся бы. И заинтересовался — иначе 
бросил бы. Ура! Смешно? Нет. Потому что позже, когда 
Свердлов уже давал поручения другим, он рассказывал 
эту простую историйку, и она действовала сильнее, крепче 
инструкции, потому что была жизнью. 


Уходя с площади, Свердлов по привычке оглянулся. 
Воспоминания исчезли, — в двадцати шагах отметился по- 
дозрительный прохожий. С виду он был обыкновенный: в 
черном драповом пальто с_потертым. бархатным воротни- 
ком и в такой же знавшей лучшие времена серой касторо- 
вой шляце — тиличный представитель той городской про-. 
слойки, чья профессия удобно именуется «частный хода- 
тай по делам». 

Прохожий обликом не напоминал шпика, но обеспоко- 
ил Свердлова чем-то смутным и неприятным: поймалась 
мгновенная напряженность движений, испуганный и фаль- 
шиво вильнувший в сторону взгляд. 

Свердлов замедлил шаг и начал невольно. прикиды- 
вать, где поблизости можно избавиться от прохожего, ес- 
ли он вдруг окажется непрошеным спутником. Необхо- 
димо проверить. возникшее подозрение, и проверить так, 
чтобы, если это все-таки новый охранник, запомнить его 
обличье, установить хотя бы одну примету. 

Свердлов пошел еще медленнее. Прохожий не перего- 
нял. Около окна мелочной лавки Свердлов приостановил- 
ся: прохожий стоял и любовался резной дубовой дверью 
присяжного поверенного Скородумова. Может быть 
мечтабт о такой же медной дощечке? 

Свердлов, не оглядываясь, пошел дальше, постененпо 
ускоряя шаг; на углу круто свернул и, подавшись к стене 
дома, стал на одно колено — занялся шнуровкой ботинка. 
Прохожий вылетел, срезая угол, и запнулся от неожидан- 
ности. Взгляды их на мгновение встретились. Свердлов 
словно сфотографировал моментально: потрепанное лицо, 
обрамленное светлой бородкой, мешки под глазами, шляпа, 
коричневые в белую полоску штаны. 

Прохожий сделал несколько шагов, подняв голову, бы 
то вглядывалея в окна второго этажа, потом пожал пле- 
чами и суетливо перешел. на другую сторону переулка..Там 
остановился у ворот, изучая фамилию домовладельца, 
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полез в боковой карман и вынул записную книжечку, слов- 
но решил сверить адрес. 

Обстановка почти определялась. Свердлов поднялся и 
пошел по своей стороне дальше. У третьих ворот, не раз- 
думывая, вошел в калитку и быстро прихлопнул ее. Звяк- 
нула щеколда. Он поморщился. Быстро оглядев дворик с 
крыльцом у двухэтажного деревянного дома справа, с зе- 
леным дощатым забором слева и линией сарайчиков в глу- 
бине, Свердлов схватился за брус, запиравший, как засов, 
створки ворот, и надвинул его конец на щель, прихватив 
край калитки. "Крадучись, отошел’ поглубже к крыльцу. 
Гулко колотилось сердце. 

В просвете под калиткой возникли ноги в коричневых с 
белыми полосками штанах и остроносых черных полуса- 
` пожках с ушками; медленно и бесшумно, как шлагбаум, 
поднялась щеколда; ноги переступили ближе, щеколда 
опустилась и тотчас вновь, уже шумно и резко, вздерну- 
лась. 

Теперь все ясно. Свердлов опять поморщился и вздох- 
нул. Послышался нетерпеливый стук кулаком в калитку. 
Пора исчезать, пока не появился дворник или кто-нибудь 
ИЗ ЖИЛЬЦОВ. 


Свердлов забежал за дальний угол сараев, втиснулся 
через знакомую щель в сад соседнего дома, где проживал 
товарищ по гимназии, с которым он когда-то прятал в са- 
ду под акациями опасные книжки, а позже встречался по 
подпольным делам, и прошел, не задерживаясь, на парал- 
лельную улипу. Можно было бы заглянуть к товарищу, 
переждать, но Свердлов решил, что проще уйти подальше, 
пока прохожий будет объясняться с дворником. Тем более, 
что и время двигаться на Сормово подошло. ^ 


В Сормове Свердлова ожидали двое: Веденяпин и. Сте- 
пан Пономарев. Особенно ждал Степан. 

С ним, как он определил, запнувшись в разговоре с Ве- 
деняпиным, приключилась нескладная история. 

Степан рассердился на запинку, на то, что слова про- 
звучали не к месту легкомысленно, и теперь слишком без- 
различным тоном на одной ноте договорил: 

— Утром забегал один мой парень; у них в литейном 
ребята не в себе, волнуются. Требуется решение! — Он не- 
сколько возвысил голос и тут же, чтобы не поддаться чув- 








ствам, спросил как бы невзначай: — Яков Михайловиз 
будет? 

Веденяпин не спеша переместил очки в железной опра- 
ве на лоб, посмотрел на Степана, насупив реденькие бро- 
ви и поджав губы. Степану показалось, будто и бородка 
Трофимыча осуждающе встопорщилась. Но Веденяпин не 
осуждал. Взгляд его был внимательным, как у человека, 
которого заинтересовала вдруг личность рассказчика. 

— Я спрашиваю, Свердлов-то обязательно будет? — 
подождав, повторил Степан мягче, но пряча глаза. 

— Ты вот что: выкладывай-ка без туманов, а придет 
кто или не придет, это дело десятое. Да, выкладывай брат, 
сначала фактически. Переживать потом будем. 

— Ая вовсе ничего. Тут придется реатЬ, Иван Тро- 
фимович... 

— Что надо, то и решим. А ты рассказывай, как пола- 
гается, рассказывай, будто я ничего не знаю, сегодня ро- 
дился. Понял? 

Степан дернул плечом, открыл рот, но промолчал. Он 
окинул взглядом давно известную ему комнатку с низким 
потолком, оклеенным белой, когда-то глянцевитой бума- 
гой, и темными, словно прокрашенными коричневой кра- 
ской бревенчатыми стенами, с железной кроватью под 
лоскутным одеялом, с оконцем на огород. Посмотрел на са- 
‘модельный, хорошо отполированный стол, такую же эта-‘. 
жерку, черный стул с гнутой спинкой у стены, на аккурат- 
но прибранный небольшой верстак с жестяными банками 
й бутылками, тихо пахнущими лаком и красками, и успо- 
коился: вокруг было простое, знакомое, прочное. 

Оживший взгляд перекинулся на хозяина, и Степан, 
улыбнулся: 
°_ — Вы же все знаете. Скажете, в модельной не слыха- 
ли, что на формовке происходит? Чудно было 6! Кто пове- 
рит, что не слышали! 

Веденяпин прищурился, словно прицеливаясь, и мед- 
ленно сказал: . | 


— Оказывается, характер`у тебя для самого себя 
дрянь, вот что. Ты погоди, слушай. Случай вроде для ду- 
шевного разговора подходит. И не обижайся. Ты меня зна- 
ешь, а я тебя и вовсе... Горячий ты — раз. И то, по-моему, 
не беда, а хорошо; потому хорошо, что дело наше — оно, 
если его по-серьезному делать, искру постоянную в’ чело- 
веке требует. Второе — упорство; если кудрявее сказать — 
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вРойкость души, приверженной своей идее жизни. Чуешь? 
В этом месте у тебя осечка. `Упряметво в тебе, а не упор- 
ство. В народе говорят: нравный. Вотты и есть нравный: 
своя персона из-за идеи наружу вынрет в рост, ты и 
взбрыкнешь, а назад «я» ходу не дает. Понял, к чему го- 
ворю? — Он ‚посмотрел на окаменевиее лицо Степана, в 
его вспыхнувшие глаза и самому себе сказал: Яерно, что 
с другого конца надо». 
| Степан встал. Веденяпин постучал кулаком по столу: 

— Ладно, повременим с этим. Не готов ты для муж- 
ского разговора. Садись. И рассказывай факты. А что я 
знаю, это мое дело. Мало ли что мне сорока на хвосте при- 
несла. Ты по-своему рассказывай. 

Степан поглядел ‘на скрученную в руках кепку, раза 
два хлопнул ею о верстак, будто расправлял вмятины, 
вздохнул и уставился невидящим взглядом в оконце. 

Ему тотчас представилась «история». Она. уже не лич- 
ное дело. 

Степан резко повернулся, положил кепку на стол, при- 
двинул стул, плотно уселся. О фактах он обязан сказать, а 
там видно будет. 

Внешнюю сторону ` ноториих описывать было просто. 
Степан не один разбрасывал прокламации. По заводу и в 
литейном цехе ему помогал Сергей Кулов — шустрый мо- 
лодой рабочий, которому Степан и выдал в среду листов- 
ки. В чётверг Вулов забрался в цех пораньше, благополуч- 
но рассовал по рабочим местам несколько штук в обрубке, 
перешел на формовку, сунул предпоследний экземпляр в 
готовую опоку. Он собирался пристроить оставшуюся’ ли- 
стовку где-нибудь повиднее, оглянулся и увидел вошедше- 
`го в пролет рабочего Федяшина. От неожиданности "Кулов 
растерялся, похолодел, но тут же сообразил, что ничего. 
особенно страшного нет: Федяшин хоть не «свой» — стар- 
ший рабочий, да не мастер. Правда, тихий, редко когда вы- 
скажется против порядков, но к тому есть причины: болез- 
ненный, а семья... 

— Всех шестеро их,— печально. пояснил Степан,— 
четверо ребят, — и показал рукой лесенку от пола по во-. 
ображаемым ступенькам чуть повыше стола.—А жена с 
полгода, больше лежит, безнадежная. 

— Знаю, — поспешно, но ‘отчетливо сказал Веденяпин. 

— Вот...— Степан взял кепку и переложил ее подаль- 
ше. Приближалась вторая, трудная для спокойного пере-. 
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сказа половина иетории, и он вздохнул.— Серега, «значит, 
подумал. подумал и дал в руки Федяшину листовку. Ска- 
звал: «Почитаешь аккуратно — другим передай». Руки в 
брюки и пошел из цеха, чтобы потом, после мастеров, 
обратно зайти, вроде только явился. 

— Ты погоди объяснять-то. 

— Нельзя, не могу я. Тут все важное, Трофимыч. Од- 
ним словом, Кулов, я скажу, вполне правильно действо- 
вал. Я бы на его месте... 

— ..листовку передал из рук в руки? 

— А что? Но-моему... 

— Персона! «По- моему»! Про таких Яков Михайлова 
говорит: «голова с затылком», вот что! 

— Скажете — Кулов. неправильно сделал? 

— «Кулов, Кулов»! Давай-ка помолчи, успокойся! 
С Куловым, может, и правильно, а сейчас зашла речь о’ 
Пономареве Степане. Хоть на боковую дорожку выскочя- 
ли, а ничего, пригодится. Для будущего. То, что сейчас 
поймешь, навек, брат, запомни. Ладно? Я тебе. для нагляд- 
ности как бы вопросы задам, но ты на них про себя отве- 
чай. Во-первых, почему это Пономареву организация до- 
зволила помощников на распространение взять? Пожале- 
ли — цехов много, устанет? ‘Не поспеет? Времени много 
уйдет? Это тебе первый пучок. Теперь серия вторая: кто, . 
кроме Степана, у нас Катю знает да часто с ней встре- 
чается? 

— Это... Про Катю про Одинцову сюда не относит- 
ся! — Степан понял, что себя выдал. Его ударило в кра- 
ску. Он с досады крякнул: — Эх!.. 

— «Эх?» — Веденяпин как-то словно исподтишка гля- 
нул и улыбнулся светлой улыбкой. — Ловко! Ну, это особь, 
статья, а я не про: то. Больше про адрес.” Говорю: чего бы 
лучше ребятам листовки не у тебя получать, а на месте! 
Как вон «Нижегородский. листок» мальчишки-газетчики с. 
типографского двора мигом во все концы города раста-- 
щат, видел? Скорее ничего не придумаешь. А мы почему-- 
то не допускаем. Объяснять, нет? То-то, что ясно. Об ор- 
ганизации, брат, надо практически соображать, тогда на: 
малом большой вывод прояснится. Ты вот готов незнако- 
мому человеку прокламацию в руки сунуть, а от тебя 
до нашей тицографии прямой путь короче. воробъиного 
носа, мн Не так ты’д себе думаешь, как полагается, 
вот что 
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Обычно Степан не умел спокойно выслушивать заме- 
чания. Обиженный, он отворачивался и умолкал. Либо 
упрекал, не называя имен, вообще всех, в осторожности, 
медлительности, чуть ли не в боязни действовать. Сейчас 
не годилось ни то, ни другое — он очень уважал Трофимы- 
ча. И думал он не о ненужности для себя предупреждений 
на будущее — его беспокоило, что Веденяпин дважды се-. 
- годня заговаривал о «персойе». Однако и на эти размыш- 
ления не было времени. Нужно досказывать, ради этого 
пришел. . | 
| Одушевляясь по мере развертывания событий, Степан 
сообщил, что, как оказалось, в цехе, кроме Вулова и Фе- 
дяшина, был в то время один из мастеров — Гвоздев. Он 
выскочил из конторки, когда Кулов выходил из цеха. Фе- 
дяшин не успел спрятать листовку, растерялся, выронил из 
рук. На вопрос: «Откуда взял?» — ответил, что бумажка 
валялась и он просто поднял. Мастер закричал: 
«Врешь!» — и ухватил за плечо, затряс. Федяшин едва вы- 
рвался. Позже мастер изменил тактику наедине, в сто- 
ронке, он уговаривал Федяшина признаться. Говорил, что 
знает, кто дал, видел. А спросил единственно для интереса. 
«Если назовешь кто, значит, сам ни при чем, буду знать, 
что ты русский человек и всякие смутьяны тебе враги». 
А Федяшин пстоптался и говорит: «Ничего не знаю, нико- 
го не видел». Степан сделал паузу и так посмотрел на 
Веденяпина, будто вызывал подтвердить вслух: «Каков 
Федяшин-то!» 

Но Веденяпин спокойно кивнул головой, не то согла- 
таясь, что все хорошо, не то подтверждая, что слушает и 
можно продолжать. 

События в цехе дальше развернулись неожиданно: в 
пятницу Гвоздев записал Федяшину штраф в 75 копеек 
«за неисправную работу»; в субботу оштрафовал по графе 
«нарушение тишины» на рубль (что превышало полднев- 
ный заработок), а в понедельник вызвал Федяшина перед 
гудком в конторку, когда там никого больше не было, и 
после новых увещеваний пригрозил, что, хотя в инструк- 
ции мастерам перечислены еще двадцать три случая штра- 
фов, он, Гвоздев, канителиться не будет — подождет два 
дня, а там... т 

— Он сказал,— Степан ‘произнес это рывком и под- 
нял кулак, словно собираясь, будь мастер перед ним, уда- 
рить его сбоку в висок,— он сказал, что пусть Федящин 
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_ думает про семью, а в среду, если скажет «не знаю», пусть 
на себя пеняет: уволит Гвоздев его и сообщит куда сле- 
дует. За другого, говорит, в Сибирь пойдешь, каторжником 
будешь. 

Веденяпин резко поднялся и прошел к вбрстаку. в- 
пан опустил кулаки, оглянулся. Веденяпин стоял спи- 
ной — была видна его вытянутая рука, ровняющая банки 
и бутылки на верстаке вдоль стены. Степан тихо досказал, 
как Гвоздев обещал снять штрафы и повысить заработок 
Федяшину, если тот одумается. 

— Так, — твердо, будто поставил точку, сказал Веде- 
няпин,— и устроился на прежнем месте у стола. 


— Не все, Иван Трофимович. 

— Знаю: ребята волнуются. Эт-то,— протянул Веде- 
НЯПИН, — ПОНЯТНО. | 

Наступило молчание. Степан долго не решался его пре- 
рвать. Взглядывая на ставшее суровым лицо Веденяпина, 
на его по-стариковски набухшие и извилистые большие 
морщины через весь лоб, Степан никак не мог подыскать и 
выговорить те удобные и хорошие слова, которыми следо- 
вало бы сейчас не сообщать, а душевно рассказывать о се- 
годняшнем утре, когда прибежал к нему Серега. Кулов. 
Он не умел говорить такие слова. 

А Кулов прибегал, чтобы: известить о важном разгово- 
ре Гвоздева с Федяшиным. Тут же Кулов объявил, что не 
может видеть Федяшина, который ходит по цеху как не- 
. живой, и потому решил открыться Гвоздеву: «Все равно. 
Пусть. У Федяшина ведь семья, а со мной ничего особен- 
ного не станется. Если и сошлют на год-два, я один, свое 
в жизни наверстаю. А иначе Федяшиным всем шестерым 
конец». Верно ведь: какие они жильцы без самого! 

Степан надеялся, что, если точно передать Трофимычу, 
с каким лицом прилетел Кулов и как по-человечески чисты 
и вдохновенны были его`глаза, не придется и объяснять, 
почему Степан ответил Сереге, что организация поднимет 
рабочих — пусть только Гвоздев уволит Федяшина! — и 
все цехй поддержат бастующих; а идти объясняться не к 
чему: уволят обоих, и всё. Степан даже запретил думать 
о таком шаге. Он объявил, что вопрос тут не личный, а 
политический и от хотения одного человека ничего не за- 
ВИСИТ. 

Рассказать, как хотелось, Степану не удалось. Он было 
начал хорошо, но увидел через ‘оконце идущего по реерУ 
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ду Свердлова и сбился. Скороговоркой сообщил о заба- 
стовке, поскольку это и было решение, которое не терие- 
лось утвердить. 
— Я же правильно — рабочие у нас` теперь а 
Веденниия не ответил. Степан вздрогнул. 
В дверь постучали, и на пороге появился Свердлов. 


Свердлов вошел оживленный. Скинул и повесил на 
гвоздь у двери пальто и шапку. Пахнуло мартовским ве- 
терком и талым снегом. 

Он приветливо кивнул головой, пожимая руку Ве- 
деняпину, обернулся к поднявшемуся Степану и, внезапно 
улыбнувшись, так захватил. и ‘сжал его ладонь, что Степан 
пригнулся. Довольный, Свердлов рассмеялся: 

— А ведь на самом деле я слабее. 

— Так... врасплох же! 

— А мне какое дело! Согнул? Все видели? Факт не- 
оспоримый. А мораль сей басни такова: «Товарищ, нико- 
гда не давай себя застигнуть врасплох». Между прочим, 
замечательно полезное правило. 

Он подхватил у стены одной рукой стул, водрузил его 
поближе к окну и повернулся: 

— До чего хорошо сегодня в поле, товарищи! На доро- 
гу больно глядеть — весна! «Весна идет, весна идет...» 
Дальше не помню. Впрочем,  достаточно.— Он  сел.— 
‚ Один человек, чрезвычайно опытный в житейских делах, 
учил: «Если пришел слушать — заговори о погоде, потом 
умолкни». Вы меня, пожалуйста, Иван Трофимович, про- 
стите, что я так. Весна! Но слушать, честное слово, я буду 
серьезно. 

Приход Свердлова, его настроение смягчили. осветили 
_ лица Веденяпина и Степана. Степан с откровенным любо- 
пытством следил за Свердловым. 

— Все правильно, Яков Михайлович! — весело под- 
твердил Веденяпин.— Верно потому, что как перед рабо- 
той разминка требуется, так все одно разговор от шутки 
крепчает да спорее идет. Верная тактика. 

Степан промолчал. Почти бездумно переводил он взгляд 
с одного лица ‘на другое. Лица были разные: одно моло- 
дое, по-весеннему ясное, другое морщинистое, усталое и, 
если бы не глаза и лучики в уголках, очень спокойное, Но 
было в них, может быть, главное, что оближало: как с хо: 


#59 











Ду определил Степан, «любопытные оба до жизни й 10. 
нимают». 

В этом он завидовал Веденяпину и Свердлову. Живет 
в их поступках одна сквозная идея — прощупать ее мож- 
но,— а у Степана вот случается: мысли вроде правильные 
(потому идея и цели, что у Свердлова с Веденяпиным, оди- 
наковые). а поступки на поверку выходят не те. «Осеч- 
ка»,— выразился Веденяпин. Вообще это верно, бывало, 
но в истории с Федяшиным нет. И он докажет. 

Услыхав, как Свердлов нараспев произнес: «Начнем, 
пожалуй», Степан обеими руками одернул рубаху вдоль 
пояска назад, пошире раздвинул колени, оперся на них. 
ладонями. Веденяпин взглянет на него, и наступит его че- 
ред. Из всех сормовских дел первый вопрос, конечно, о за- 
бастовке. Он главный. Степан осторожно откашлялся. 

Веденяпин не посмотрел на Степана. Он ответил Сверд- 
лову: «Можно» — и поднялся. На ходу опустил очки на пе- 
реносицу. Подойдя к верстаку, Веденяпин полез под него, 
изогнулся и откуда-то сверху, над головой, из щели достал 
клеенчатую записную книжечку. 

Крякнув, вылез, осторожно передохнул и прошел к 
своему месту. 

— Тут разное для себя пишу. Цо-свовму. Но листик 
мы вырвем, после изничтожим.— И Веденяпин заговорил 
о том, что делается на заводе к Первому мая. 

Он обстоятельно докладывал о настроениях.-в цехах, кто 
и как ведет работу, что предполагается новое против про- 
тнлого года, что хорошо или пока плохо и почему. 

Степан было обиделся. Получалось, что вопрос о за- 
бастовке мелочь. Потом незаметно для себя заслушался: 
явственно раскрывалась сложная жизнь завода — тысяч 
людей у печей, машин и станков, в поселке, с их интереса- 
ми и заботами. Среди тысяч сновали десятки: думали, спо- 
рили, действовали, ежеминутно рискуя своим простым че- 
ловеческим благополучием ради большого, но -еще дале- 
кого и, может быть, не совсем ясного для многих дня — 
дня Революции. 

Степана охватило беспокойное желание поскорее дей- 
ствовать. Он поднялся и стал прохаживаться вдоль стен- 
ки, по-прежнему прислушиваясь к тому, о чем согласно и 
наскоро, видно хорошю понимая друг друга, говорят Веде- 
няпин и Свердлов. 

Веденяпин сообщил о предполагаемой в конце недели’ 
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6ходке цеховых представителей в деревне Починки и не- 
обходимости на всякий случай организовать охрану, то 
есть выставить рабочие патрули. Он предлагал не объяв- 
лять заранее место сходки, а направлять участников через 
патрули (спрашивая особый пароль) по скрытым лесным 
тропинкам. 

Первое мая становилось как бы завтрашним днем! 

Свердлов порылся в карманах и достал небольшую 
карту Нижегородского уезда, вырезанную из старого зем- 
ского справочника. Он был по-мальчишески горд своим 
приобретением. 

Веденяпин отмахнулся: 

— В чем не мастак, так уж нет, уволъте, Яков Михай- 
лович. А знать район знаю, как свой переулок. Починков- 
. ский лес по такому же делу о прошлом годе насквозь ис- 
ходил. р 

Свердлов смутился: 

— Я для себя. И знаете? Может быть, не сейчас, но 
для будущего нужно уметь разбираться в картах и особен- 
но в планах городов. Например, я думаю иногда о револю- 
ции: что это такое? Ведь самая настоящая война, с на- 
ступлениями и обороной. Мы с вами говорили как-то о 
восстании Спартака. Обязательно нужно будет знать, где 
засели враги, что захватить в первую голову. Заранее 
знать. Распределить всем отрядам задачи, чтобы каждый 
запомнил, что делать, чтобы ничего не пропустить. Нужно 
сразу стать хозяевами положения. Это же половина побе- 
ды. Даже больше. 

— Аяине снорю. Спорить не буду. Только как бы ска- 
зать... одно дело вон табуретку сколотить — ее без эскизу 
собъешь, а дом двухэтажный без чертежей сто мастеров 
не сообразят. 

— Табуретка? — засмеялся Свердлов.— Ладно. Меж- 
ду прочим, я в жизни не сделал ни одной табуретки. При- 
дется попробовать как-нибудь. А завтра, — он похлопал 
по карте, — мне лучше все-таки здесь побывать. | 

— Верно, Яков Михайлович! Дадим 1.ровожатого. 


— Провожатого! Великолепно! Об этом утром догово- 


римся, а сейчас подумаем, не забыли ли что важное. 

— Есть. Есть у нас одно дело. Как говорит Степан, 
«история», — без улыбки сказал Веденяпин и мельком 
взглянул на Степана.— Ну что ж, давай действуй. 

_ => История не история, а.,, дело серьезное, — твердо 
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выговорил Степан.— Решать нужно. Я сейчас объясню 


все ‘по порядку. Только вы, Иван Трофимович, вы меня не. 


перебивайте, дайте досказать, а тогда уж... 

Веденяпин ‘молча посмотрел на него, хмыкнул и от- 
вернулся. 

‚Степан начал рассказывать сдержанно. Скупее, чем 
в первый раз. Его связывало в чем-то новое поведение 
Веденяпина, который устроился неподвижно, глядя в одну 
точку за окном... Было непонятно, слушает ли он особен- 
но внимательно или, наоборот, не слушает, а обдумывает 
свое. 

Свердлов сидел тоже почти спокойно, но Степан ловил 
на себе его быстрые взгляды, после чего Свердлов смотрел 
вверх или в сторону, а кисть ‘его правой руки, лежавшей 
на столе ладонью книзу, внезапно поднималась и медлен- 
но падала, словно отсчитывала какие-то этапы в размыш- 
лениях. Это воодушевляло Степана, и он заговорил про- 
страннее. горячее. 

Кончил он, как и в первый раз, тем, что аа — 
единственное решение. которое требуется” И что он. со сво- 
ей стороны, как бы дал слово — велел Кулову обнаде- 
жить Федяшина и всех. 

— Издевательство же. товарищи! Невозможно больше 
терпеть произвол мастеров. Гвоздев как кость в горле тор- 
чит. И вообще со штрафами надо кончать. 

— Все? — строго выкрикнул Веденяпин и поперхнулся. 

Его начал бить кашель. Он пересел на кровать, согнул- 
ся и. стараясь удержать кашель, осторожно. мелко взды- 
хал. На лбу выступили капельки пота, и он смахивал их 
тыльной стороной руки. | 

Свердлов крупными шагами заходил по комнате. Сте- 
пан поднялся, но остался стоять позади стула, обхватив 
руками его круглую гнутую спинку. 

— Ничего.— Веденяпин прошел, не разгибаясь, к сто- 
лу, высыпал из бумажного конвертика порошок на язык и 
запил _глотком остывшего крепкого чая. Распрямившись, 
он оглянулся и прошел к своему Не - Обсудим, — 
сказал он и замолк. ` 


Степан. не присаживаясь, по- прежнему держась за. 


спинку стула, переводил сумрачный взгляд с Веденяпина 
‘на Свердлова и. обратно. 

° Свердлов постоял, закинув руки назад, и медленно 
прошелся к двери, 
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— Вот что. по-моему: дело трудное. То есть случай, 
ясно, вопиющий, здесь не может быть двух мнений. И под- 
нять народ на забастовку, вероятно, можно. Но...— ска- 
зал это чуть громче и быстро перебил себя: — Ну да, я 
бы тоже предложил забастовку. если бы не Первое мая. 
Вы понимаете? Повсюду в России и за границей выступ- 
‘ления рабочих. День международного единства рабочего 
класса, и вдруг в Сормове... 

— Так под одно же выйдет!.. 

Свердлов искоса посмотрел на Степана, и тот махнул 
рукой. 

— Решать должен  комитет,— сказал Свердлов.— 
Без комитета проводить забастовку в Сормове — и вооб- 
ще где угодно — нельзя. Это ясно. Я объясню там все, что 
вы рассказали. 

— А сами как? — подождав, строго спросил Степан. 

— Сейчас. Скажу прямо: комитет не согласится, по- 
тому `что... Неважно почему. И я не буду спорить. Пото- 
му что верно же, Степан, ты подумай! Мы ведем подгото- 
вительную работу перед первомайским праздником рабо- 
чего класса. Мы поднимаем народ под лозунгами «Да 
здравствует международная солидарность трудящихся!», 
«Долой самодержавие!», требуем свободы. восьмичасово- 
го рабочего дня — и вдруг... Ну, ты понимаенть: нельзя ме- 
шать общеполитические, понятные для каждого требова-. 
ния с местными. Вто знает, кроме литейщиков, Гвоздева? 
Почему про других мастеров нет? 

— Я понимаю.— тихо сказал Степан.— Но у Федя- 
шина семья. Рабочий он или нет? Над своим рабочим из- 
деваются, а мы...— Степан шумно двинул стул в стопону. 

Свердлов закусил нижнюю губу. Посмотрел на Веде- 
няпина. : 

— Давайте-ка, товарищи, я! — громче обычного сказал 
Веденяпин.— Он встал, обдернул рубаху.— Я по- рабоче- 
му. Верно, дело тяжелое, да_ терять голову не приходится. 
Вот ты говорил, Степан,— забастовка. А не нам втроем 
‘бастовать-то. И что высказал Яков Михайлович, все пра- 
вилъно. Политическая демонстрация! Всеобщая. В Петер- 
бурге выйдут, в Москве, в Париже. И в Туле, в Ярославле, 
в Костроме, так? И в Сормове Первое мая на носу, ий раз- 
махивается наш сормовский рабочий также на большой 
замах: «Долой самодержавие!» Подойдет тут, скажем к 
примеру, рукавички кузнецам затребовать или вентилятор 
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в прокатке наладить, ай нет? Ты погоди, я не на смех, а 


для простоты, понял? 
— О человеке речь идет. что вы с рукавицей равняете! 
— Ладно. адотом поймешь, как остынешь, Забастов- 
а... А ты хоть одну забастовку проводил? Это тебе не ко- 
стер на рыбалке: ‘не разжег или потух — ничего, как-ни- 
будь обойдемся. Тут провалишься — гайку так закрутят, 
что небо с овчинку станет. Раз. Веру в организацию по- 
дорвешь, если проиграть забастовку, — два. Бастовать 
нужно, брат, наверняка, без промаху. А знаешь ты, как 
сейчас с заказами? Знаешь. что заминка с большими за- 
казами? Нет. А я узнавал, и выходит, что сейчас забастов- 
кой нашу администрацию не испугаешь, Они могут крепко 
себя повести. потому неустойки платить не надо, а мел- 
ким заказчикам они потом наверстают. когда нас голодом 
прижмут и надвое расколют. И еще имей в виду. что по 
твоему обстоятельству весь завод нам не поднять. Потому 
нет явного факта, за. что увольняют. Поди-ка разъясни, 
что Федяшин за прокламацию страдает. А может, он пло- 
хо: работал? Гвоздев. он хитрый — со штрафов начал. Ты 
знаешь, я знаю, еще кто другой поверит, а двенадцать 
тысяч? 

Свердлов слушал Веденяпина. не ‘сводя с его лица го- 
рящих внимательных глаз. Он много думал о забастовках, 
знал, что ‘забастовка — один’ из методов борьбы не только 
с предпринимателем, но и верный способ политической 


борьбы. что забастовку нужно организовывать, что-ею сле- 


дует руководить, создавать стачечный комитет, образовать 
стачечный фонд... то есть знал книжно. по-студенчески, а 


этого оказалось мало. и он. Свердлов. обязан научиться | 


видеть жизнь, как видит ее Веденяпин. 

— Так,— медленно. сдерживая себя. произнес Степан 
в наступившей типтине.— Может, я неправ. чего не пони- 
маю, а против себя тоже-не пойдешь. Может. забастовка 
не получится. может, она с разрешенья происходит, когда 
на весах вывесят, не знаю. Ладно. Вы. Яков Михайлович, 


комитету не докладывайте — нечего зря воду мутить, а я... - 


Мне отступать от своего. раз не согласен, совесть не: по- 
зволяет. Остается, значит, одно.“ Ладно.— Стенан потя- 
нулся за кепкой.— Я лучше пока пойду. 

— Стой! — Веденяпин вскочил.— Анархизм не раз- 
воли! Говори. что надумал! 

— Да вы/не бойтесь, один забастовку не жа 
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‚ организацию я тоже не меньше вашего уважаю. А что 
‚решил? К Гвоздеву я схожу, вот что. ` Федяшин не вино- 
ват, Кулов растеряется, еще что- нибудь скажет, а из меня 
лишнего не выудят, не таковский. ы 

-- Дурак! — спокойво сказал Веденяпин и сел на 
место. 

_ Он понял, что Степан несет первое попавшееся на 
‚язык, что он @ще нетвердо знает; как поступит. 

— Это же чепуха, форменная чепуха! — сказал Сверд- 
лов. г. 

— А он знает,— подтвердил Веденяпин. повертываясь 
к Свердлову.— ему Кулов тоже’ предложил повиниться, 
и он его отчитал как полагается. А тут... Ты вот что...— 
Веденяпин живо повернулся к Степану.-- От имени орга- 
‚низации говорю: нигде, никому ты не имеешь права гово- 
рить, что имеешь хоть какое-то отношение к прокламаци- 
ям. Понял? Раз и навсегда. 

— Знаю. А не могу я, Иван Трофимович, не моту! 
Как Федяшина вспомню — не могу. 

— Тебе сколько лет, дуб ты стоеросовый! Что у тебя 
получается? Ты сядь. Разбрасываем мы листовки. люди 
их поднимают, читают; полиция за это хватает и по голов- 
. ке ведь не погладит, кого арестовала, а нам тут же к при- 

‚ставу бежать набиваться, что, дескать, нас забирайте, по- 
тому человек по глупости поднял, не знал, что творит? Эх 
ты, Иисус Христос! 

Веденяпин помолчал, глядя на опустившего голову 
Степана. | 

— Лално. будем считать, что ясно. Уозтир с этим. 
А насчет Федяшина так предлагаю: подождем. Во-первых, 
может. Гвоздев с Федяшиным на словах тигр, а как дело 
подойдет — он хвост-то подожмет. Бывает. Он знает, по- 
мнит, как мастеров на тачках вывозили, а то и без орга- 
низации, попросту втемную расправлялись, или кирпичом 
в окно, или еще чем: 

— Это вы, знаете... как ‘бы сказать... насчет кирпичей 
не совсем, по-моему. | 

— К слову. Яков Михайлович. 

— Да нет, знаете... 

— И я нет. Так вспомнилось. 

— Иван Трофимович! Зачем же мы про де а 
сказал Степан. 

— Ты же начал! И, между прочим, скажу к слову, что 
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если на формовке о забастовке слуток есть.—. Веденяпин 
посмотрел по очереди на Свердлова, на Степала и улыб- 
нулся,— то не повредит. пожалуй, а? Теперь. если второй 
исход с мастером получится, тогда мое предложение бу- 
дет: Федяшину на первое время из своих средств собе- 
рем. одним словом, поможем. а после на место устроим: 
В потребиловку. Поскольку там в правлении у нас — это 
я, конечно, по секрету говорю — кое-кто из своих людей 
имеется. Так? 

...Разговор этот ярко запомнился Сверллову. На 'сле- 
дующий день. возврашаясь в Нижний. он перебирал в па- 
мяти подробности. обдумывал. И его радовало, что живет 
он сормовской жизнью. 

Много позже, когда Сверллов услышал от Ленина. что 
нужно учить массы. но и учиться у них, он вспомнил се- 
бя на сормовской дороге и понял. что думал ощупью о том 
же. хотя и не нашел тогда такой яспой, до очевидности 
простой формулы. 


`8. ТРЕТИЙ: АРЕСТ 


Апрельское безоблачное небо за промытым до блеска 
окном, легкий узор тюлевых занавесок. кинутый солнцем 
на простор письменного стола, и лаже заигравший в гра- 
нях массивной чернильницы сияющий зайчик не радовали 
его превосходительство. — 

Его превосходительство нижегородский губернатор си- 
дел за столом без воротничка. по-утренвему. в домашней, 
считавшейся почему-то рабочей, серого тонкого сукна 
куртке с зелеными шнурами Его превосходительство поко: 
сился на зайчика и чуть-чуть сдвипул чернильницу — он не 
любит. когда вещи стоят не там, где им опрелеле- 
но быть,— но зайчик, подмигнув, обратился в сине- 
зеленый ‘полосатый веер, и чернильницу пришлось пере-’ 
ставить. - 

Его превосходительство распуптил седые бакенбарды и 
решительно открыл лежавший перед ним на столе сафья- 
новый бювар с серебряными уголками на крышке, полби- 
той темно-красным шелком В бюваре находилось письмо, 
которое с вечера беспокойло. вспомнилось зачем-то 
ночью, — он, против обыкновения, Ады просыпался и, 


157 


вероятно, проснулся бы в третий раз, если бы не нашел 
решения. Решение состояло в том, что если утром написать 
на полях письма резолюцию, отчеркнуть и подчеркнуть для 
выписки два-три абзаца в Письме, так все дальнейшее 
произойдет само собой: чиновник для особых поручений 
сделает все. что нужно. и на обороте письма появится 
прекрасное слово «исполнено» Вот и все. Нужно только 
проследить насчет лат: резолюпию — вчерашним. числом, 
выполнение — обязательно завтрашним. Пра-виль-но. 

— Трам-та. та-та, та-а,— баском напел губернатор и 
полвигал раскрытый бзювар. чтобы придать ему симметрич- 
ное и удобное положение на середине стола. 

Паклонившись к письму. он окинул его взглядом и пре- 
достерегающе поднял указательный палец. Посмотрев -с 
минуту на ближайшую зававеску и обдумав. что лучше 
булет свачала подчеркнуть абзапы. а потом сочинять те- 
золюцию, его превосходительство бодро схватил любимый 
зеленый карандаш и принялся за чтение. 

Письмо было официальное, секретное и длинное. Из 
министерства внутренних дел. В письме вначале указыва- 
лось на приближение Первого мая: затем напоминалось, 
что в прошлом, 1902 году в Нижнем Новгороле. к сожале- 
нию. не были приняты своевременно достаточные мегы к 
пресечению волнения умов, и это способствовало нарушз- 
нию порядка и тишины; дальше предписывалось не дспу- 
скать в текущем, 1903 году никаких подобных эксцессов 
(перечислялось. каких именно) и, наконец, : предлагалось 
использовать в полной мере власть, действуя твердо. ре- 
пительно и быстро. Тут же следовал еше особый абзац. в 
котором рекомендовались некоторые предварительные ме- 
ры. помеченные буквами «а», «б», «в». и так далее до «р», 
где стояло: усиление варужных полицейских постов, уси- 
ление негласного наблюдения, производство внезапных 
обысков среди поднадзорных лиц, аресты или. при отсут- 
ствии улик, «изъятие (высылка или временное содержание 
при полиции) неблагонадежных элементов...» 

Губернатор прежде всего отметил этот абзац сбоку 
толстой волнистой чертой. Подумал, перенес руку с каран- 
дашом выше и провел такую же линию на полях против 
места, где говорилось об использовании всей власти. 

Линии получились наклонными. Его превосходитель- 
ство поморщился Не глядя. достал из ящика маленькую 
квадратвую линейку и медлевно построчно подчеркнул все‘ 








‘пункты от «а» до «р». Строку об «изъятии» он полчеркнул 
етце особо. без линейки, потолще; прочел вслух. 

И тотчас родилась нужная резолюция. Его превосхо- 
дительство сбоку на полях размашисто и вкось написал: 
«п-ж (это значило: полипеймейстеру и начальнику Жап- 
дармского отделения)..Немедленно принять меры». 

Оставалось приятное и торжественное — «акция», как 
в особых случаях выражался губернатор,— поставить 
свою подпись. Он осмотрел карандаш. сделал кистью ру- 
ки несколько округлых движений и с налету расписался. 
Вышло удачно: в меру тонко и значительно. 

— Трам-та. та-та. та-а... 

Его превосходительство, тихо напевая. переложил писъ- 
мо в папку «К немедленному исполнению», закрыл бю- 
вар, переставил чернильницу на место и бодро направил- 
ся завтракать. 


* 


Письмо из канцелярии губернатопта не вызвало перепо- 
лоха в ‘охранном отделении. Ротмистр снисходительно 
улыбнулся, пробежав его взглядом, и отложил в сторону. 
Он без губернатора знал, чем надо заниматься, — на сто-. 
ле двумя стопками. слева и справа. высились «дела» в си- 
них обложках. И правая стопка была выше, она выглядела 
аккуратней, — сюда ротмистр накладывал просмотренные 
дела одно на одно и каждый раз подравнивал. Слева брал, 
не глядя и не всегда по порядку. отчего из стопки вкривь 
и вкось торчали синие потрепанные углы. Читал ротмистр 
вдумчиво, — в своей работе он больше всего любил так 
вот, сидя в одиночестве в полутемной комнате с толстыми 
каменными стенами и решетками на окнах. листать вши- 
тые суровыми нитками бумажонки разных форматов, 
припоминать попутные обстоятельства и размышлять. 


Иногда после таких вечеров деятельноеть охранки оживля- 
лась. 


Ротмистр потер лоб, восстановил прерванную нить 
мыслей, перекинул последнюю страничку в раскрытом пе- 
ред ним довольно тощем деле. Закрыв. переложил его на- 
право. 

‘На освобожденном месте обнаружился лист- бумаги, 
разлинованной в клетку. Сюда столбиками заносились фа- 
милии. Лежал лист поперек. Столбиков было три: над пер- 
вым стояло подчерквутое, крупно написанное слово 
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«арест»; над средним так же четко было выведено 
«обыск». а над последним красовался б.льшой, аккурат- 
ный. плавно выписанный вопросительный знак. напоми- 
навший шахматного коня. Этот столбец был самым длин- 
ным. Впрочем. в первом значились всего две фамилии: 
«Семашко Н. А.» и «Пискунов А. И.», вписанные туда 
еще до того, как ротмистр принялся перечитыдать мате- 
риалы. 

‚ Задумчиво посмотрев еще раз на правую стопку, рот- 
мистр взял перо. вывел в среднем столбике цифру «семь», 
поставил скобочку, покачал головой и решительно напи- 
сал с нажимом: «Соколовская Н.». Он не считал ее опас- 
ной до сегодняшнего дня, но, перечитывая выписку из 
донесения пристава о том. как год назад на похоронах сту- 
дента. Рюрикова Соколовская вынимала из рукава про- 
кламацию, он вслух обозвал себя «шляпой», что бывало не 
часто. 

Запись на обыск липть до некоторой степени воестано- 
вила душевное равновесие. недовольство собой не исчезло. 
Оно усилилось. когда ротмистр перечитал несколько бу- 
маг в деле. оставленном им напоследок. Собранные в 
одно место донесения филеров и секретного агента охран- 
ки. работавшего в подполье под кличкой «Динамит». не 
оставляли сомнения в размахе и характере деятельности 
бывшего гимназиста Якова Свердлова. 

— Черт знает что! — определил ротмистр и. пригла- 
дил влажными пальцами височки. 

Он отделил ладонью старые документы и еще раз пе- 
речитал сообщения текущего года. об участии Свердлова 
на собраниях `в январе и-феврале на квартире Кисловой по 
вопросу о помощи высланным участникам первомайской 
демонстрации 1902 года: у Сосиной — 0 перепечатке из- 
даний Сормовского комитета РСДРП: у Сомова — по во- 
просу об организации кружка семинаристов. 

— Безобразие! 

° Это больше всего относилось К ЕЕ положе- 
нию, в Котором вдруг осознал себя потмистр. Агент акку- 
ратно доносил в охранку о нелегальных сборищах лишь 
после того. как они происходили. и ротмистр понял. что до- 
биться другого порядка он не сможет: если агент сообщит 
заранее и сам не пойдет на собрание. он избегнет ареста, 
но вызовет подозрение у товарищей; если явится и будет 
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арестован. наравне с другими, что с ним делать потом? 
Сослать в Сибярь — нелено, освободить от наказания — 
все равно что крикнуть с городской площади: «Прово- 
катор!» 

Ротмистр откинулся на спинку кресла, вытер платком 
руки и закрыл глаза, стараясь придумать что-нибудь до- 
стойное. 

Посидев так, он закричал: 


— Федоренко! 

Не дожидаясь появления вахмистра. ротмистр поспеш- 
но разыскал в столе бланк ордера на арест. заполнил его. 

Федоренко сразу определил настроение начальства и 
зачем понадобился. Он одернул наспех мундир, расправил 
усы и на цыпочках подошел к столу. Но ротмистр посмот- 
рел мимо него, сложил ордер вчетверо и засунул во внут- 
ренний карман мундира. Федоренко поспешно отступил на 
шаг и замер, стараясь не моргвуть. = 

— Понял? — спросил ротмистр и прищурившись, 
_ оглядел вахмистра. 

Федоренко, склонив голову, кашлянул в ладошку и 
выпрямился: 
°_ — Вроде так соображаю: с вашим высокоблагородием 
на операцию идти мне. Е ь 

— «Опе-рация»! — передразнил  ротмистр. — Обыск! 
Для обыска пойдешь. И этого...— ротмистр мотнул голо- 
вой влево, — ну с Покровки. ь 

— Шестой, ваше высокоблагородие! 

—. Шестого сейчас же убрать! Чтоб не торчал! Пусть 
здесь сидит до ночи —с вами пойдет. 

Федоренко кивнул головой, будто наклонился. 

— Второе. Смотри сюда. — Ротмистр потыкал паль- 
цем в первые два столбца и протянул вахмистру клетча- 
тый листок: — Перепишешь ‘и приставам по принадлеж- 
ности. Им тоже все сегодня оборудовать. Семашко и Пи- 
скунова прямо на Острожную — прокурор знает, — 
остальных, если при обыске что найдут, содержать при 
‚ участках. Всё вместе и будет по-твоему «операция».— 
Ротмистр потер руки и засмеялся. 

Федоренко переступил с ноги на ногу, улыбнулся: 

— И я так соображаю, что под метелку нужно, чтоб 
чисто было и в аккурате. 

‚ — Иди... Соображало!.. 
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— Вот мы и управились,— сказала Щепетильникова, 
положила рядом с гектографом на прикрытый газетами 
стол последнюю отпечатанную прокламацию и устало вы- 
прямилась: прядь темных густых волос защекотала бровь, 
она отстранила ее рукой, взглянула на липкие, в чернилах 
пальцы и вскрикнула: — Наташа! Я опять измазалась? 

— ..щестьдесят три шестьдесят четыре...— торопливо 
вслух считала Соколовская, перекладывая на угол стола 
готозые экземпляры. — Я сейчас... Шестьдесят пять... 

— Лишнее пятно на лбу,— отозвался, Свердлов,— 
пустяк. Главное, что кончили. Конец — всему делу венец, 
как однажды при мне выразился по-русски некий... впро- 
чем, неизвестный Марии Щепетильниковой англичанин 
Уильям... | 

— Неправда! -— возмутилась и тут же рассмеялась 
АЛЬБИН 

Яша. не выдумывайте.— сказала Наташа.— Ше-ть- 
досят восемь штук! Только два листика и напортили. Что, 
не справились? — Наташа горделиво улыбнулась, через 
плечо взглянула на Свердлова и смутилась.— Нет, 
правда, не хуже ващего «техника». Там пятьдесят,— она 
кивнула на стопку прокламаций, изготовленных до при- 
хода Свердлова и теперь лежавитих в перевязанной бечев- 
кой пачке на стуле в.углу ‘комнаты, — да эти... выходит, 
почти сто двадцать листов. 


— Молодцы! Я так и подумал про себя. 

— То есть, значит: не про нас? 

— Наташа, сказано «молодцы», а я никогд» не думаю 
о себе во множественном числе, и. следовательно... 

— Товарищи, хватит,— сказала мчИденяиова, — 
нужно скорее прибраться. Уже сумерки. 

Наташа медленно прошлась но комнате, заглянула В 
окно поверх занавески. | 


— Сумерки трудового дня. а сумрак пал на 
землю...» Я, кажется. все-таки устала. Давайте две минут- 
ки посидим, а потом как возьмемся сразу втроем. Яша, со- 
гласны? 

— Можно. Между прочим, сумерки — самое безопас- 
ное время. Потому что шпики исчезают с улиц, а для 
обыска рано. Жандармы любят полночь. Как призраки. 

— А мне почему-то представляется, что они постучат- 
ся на рассвете... 


и 


— Маруся! Ну не надо про жандармов! Лучше поси- 
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дим тихо.— Наташа опустилась на ближайший стул.— 
Люди должны отдыхать молча, вот.— Она пересела бо- 
ком. положила на’ спинку стула локоть, склонила голову, 
зажмурилась. 

Свердлов посмотрел на нее и тоже ощутил уста- 
лость — день выдался хлопотливый. Утром он узнал, что 
из Самары накануне прибыла очередная оказия. При- 
шлось с явки в канавинской аптеке подняться в город, к | 
Пискунову. Там выяснилось. что есть две листовки. «Ро- - ь 
стовская стачка» и «Солдатская памятка», которые хоро- | 
по бы размножить. Получив листовки. Свердлов помчал- 
ся на Острожную площадь. где в хибарке. напротив 
тюрьмы, укрывалась комитетская подпольная типография, 
но не застал «техника». Чтобы не терять времени, Сверд- 
лов снова поднялся в гору, к дэму Щепетильниковых. 
Здесь оказалось: желатин. краска. бумага есть. родителей 
Маруси нет и можно бы все организовать немедленно, ес- 
ли бы помогла. скажем. Наташа Соколовская. а текст ли- 
стовок был уже переписан, как полагается. специальными 
чернилами. Маруся вызвалась приготовить гектограф и 
сходить за Наташей, но писать текст отказалась: «Вы же 
отлично знаете, Яков. что прокламация лишь тогда про- 
кламация, когда ее можно прочитать, а что я, что Ната- 
ша — как курица лапой». И Свердлов понесся искать пе- 
реписчика. А когда наконец одна листовка была переписа- 
на,— чтобы не задерживагь печатание, пришлось бежать 
к Щенетильниковой, возвращаться к переписчику и со вто- 
рой ирокламацией — опять к Щепетильниковой. 

Одни разговоры и беготня взад-вперед, а день про- 
мелькнул. Уже сумерки... И не все сделано. 

Неожиданно Соколовская посмотрела на Свердлова, 
на Щепетильникову и встрепенулась: - 


‚ — Давайте знаете что? Чай пить. Маруся, пожалуй- 
ста не возражай! — Наташа ‘вскочила.— Пока будут 
уничтожатеся следы преступления, самовар прекраснень- 
ко поспеет. Яша, вы сегодня что-нибудь кушали? Честно. 

— Я? — Свердлов проглотил набежавшую слюну и 
поспешил встать.— Видите ли. сегодня утром я... | 

— Утром не считается. Вы не обедали! 

— Но это совершеннейший пустяк. Вы не дослушали: 
я еще утром перенес сегодняшний обед на завтра. Во-вто- 
рых, некогда, Наташа. В сущности, некогда даже чай 
пить. Пора.— Свердлов встал, оправил рубашку, пиджак, 
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— Ау нас. Яша. сегодня ваши любимые бублики с 
тмином, — сказала Наташа и оглянулась на Марусю. 

Щепетильникова стояла у стола и, вытянув перед гек- 
тографом перепачканные руки. подбородком и шекой ста- 
ралась подтянуть повыше рукава ‚белой блузки. Наташа 
подбежала помочь. но тотчас отдернула руки — кончики 
пальцев были сиреневые. 

— Глупости! Не надо! Я сама, — сказала ШЩепетиль- 
никова, — ты лучше оберни листовки в газету. — 

Свердлов потоптался около. Он не знал, как поступить: 
руки у него были чистые, он `мэг бы помочь. Щепетильни- 
ковой справиться с рукавами блузки. но можно ли при- 
касаться к женской руке, он не знал, и что-то мешало это 
сделать. 

Щепетильникова рассердилась на себя: своим туалетом 
_ (простенькая. гладкая блузка с мужским галстуком. пря- 
мая черная юбка, широкий кожаный пояс) и поведением 
(угловатые жесты. размашистая походка). куреньем само- 
дельных крученых папирос, грубоватым голосом, то есть 
всем. чем могла. Щеметильникова утверждала равнопра- 
вие с мужчинами и подчеркивала свое презрение к любо- 
му проявлению женственности, и вдруг сейчас. поняв заме- 
шательство Свердлова, она ощутила себя женщиной. Это 
было возмутительно! Щепетильникова. рывком подхвати- 
ла гектограф. 

— Подождите, — произнес Свердлов так неожиданно 
громко, что Наташа вздрогнула и, побледнев. повернулась 
к двери: ей представилось, что возникла опасность — сей- 
час зойдет полиция. 

Свердлов рассмеялся: 

— Вит нервы! — и понял, что этого не следовало гово- 
_ рить. 

Наступила неловкая тишина, когда людям труднее все- 
го посмотреть друг на друга. Только что в комнате было 
трое — теперь каждый остался один с0 своими разбегаю- 
щимися мыслями, очень недовольный собой и чуть враж- 
дебный другим. Требовалось скорее что-то сказать или 
сделать. | 

Свердлов прошел в угол комнаты, к прокламациям, ле- 
яжавшим в перевязанной пачке на стуле. 

— Вы же хотели завтра. 

Наташа проговорила это тихо и пёчально. Рушйлась 
ее маленькая мечта; когда Свердлов прибежал с текстом 
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второй листовки м заявил, что можно не спешить — он за- 
берет все отпечатанные утром. Наташа тотчас представи- 
ла себе, как. угововив Марусю разделить прокламации, 
отнесет половину к себе на ночь домой; наконец-то она бу- 
дет иметь право, как Маруся, как все настоящие "подполь- 
щики, говорить мимоходом, но значительно, что. хранит... 
«нелегальщину». До сих пор Наташа прятала под матра- 
цем или в диванной подушке запрещенные цензурой бро- 
шюрки, но это было, конечно, совсем не то: брошюрки 
или книжки давались ей лишь для прочтения — а мало ли 
кто читает запрещенную литературу! — другое дело пач- 
ка свежих прокламаций, предназначенных для разбрасы- 
вания среди рабочих. 


— Вы мне не доверяете, вот что! 

Наташа '’ сказала это звенящим голосом на ходу, не 
глядя на Свердлова, и вышла вслед за Щепетильни- 
ковой. 

Свердлов опустил пачку. Нахмурился. Нести прокла- 
мации на, конспиративную квартиру в район пристаней 
сейчас, в нерабочую пору, когда там мало прохожих, не 
полагается. Идти к кому-нибудь? Взять к себе? Не ‘к че- 
му —у Щепетильниковой надежная квартира, и, пожа- 
луй, самое безопасное в городе место именно здесь. 

И опять что-то мешало так поступить. Свердлов со- 
брал прокламации в один тюк, рассеянно прикинул его на 
руке, подержал под мышками и, когда девушки вернулись 
в комнату, заторбпился уходить. 

..По дороге’ домой обдумывать. было нечего — день 
кончается. - Позаниматься — и спать. Назавтра срочное — 
только занести прокламации. И вдруг подумалось, что 
Маруся и Наташа подруги. а они совсем разные. Поче- 
му-то в жизни так часто бывает. Даже внешне Щепетиль- 
никова и Соколовская‘ не похожи. Наташа... Наташа. ко- 
нечно, красивая, волосы пушистые, она высокая и легкая, 
глаза голубые, большие. А Маруся маленькая, плотная, и 
глаза... глаза. кажется, темные... Она обыкновенная, но 
зато надежный товарищ, на нее можно положиться. А На- 
таша — как барышня! 

В понимании Свердлова это было не простое для тогв 
‚ времени обиходное слово, но исчерпывающее определение 
лишь для тех пустых и вертлявых созданий, которых он - 
презирал. 

Наташа —и барышня! Придет же такая нелепость в 
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голову! Свердлов дернул плечом, окинул взглядом редких 
прохожих, посмотрел на заснувшего, скорчившись на коз- 
лах, извозчика, на его залумавшуюся © опущенной головой 
лопоухую пегую лошаденку и ощутил, что на улице, в 
сущности, неуютно, пустынно и, главное, холодно. 

Свердлов торопливо пихнул отогнутый верхний угол 
пальто внутрь. застегнулся на все пуговицы, поднял во- 
ротник и зашагал побыстрее. 

Дома-его встретила одна Марья Ивановна. Тут же, в 
дверях, Свердлов шепотом попросил ключ от чердака. 

Марья Ивановна отшалнулась, мгновенно высмотрела 
зажатый у Яшеньки под мышкой ‚сверток в газетнои бума- 
ге и тут же повела головой назад: 


— Папаша дома. 

— Ничего. -— = 

Марья Ивановна согласилась, прижмурив глаза, и. 
осторожно прошла на кухню за ключом. 


Жандармы явились почти как призраки. Была полночь. 
Свердлов не сразу понял, что проснулся. В комнате стоя- 
ло незнакомое безмолвие, а сердце колотилось. будто про- 
делжался сон — Свердлов только что куда-то падал и, 
кажется. упал. 

Вдалеке возник неясный шум.  Свердлов приподнялся 
на локтях. В щели под дверью засветилась робкая полоска. 

Говор. топот... Они! 

Свердлов выбрался из кровати — и босиком к двери. 
Верно: крючок замкнут. Есть несколько минут, пока ве- 
дутся переговоры. | 

В два шага Свердлов у письменного стола. Протянутые 
руки провепяют: он вечером занимался — стопки безо- 
бидных учебников справа и слева.— потом перед сном чи- 
тал свежий литературно-художественный сборник под ре- 
дакцией Горького «Знание», он остался раскрытым посе- 
редине стола. Сборник разрешен цензурой, но в нем 
заложены самарские прокламации. 

Шаги приближаются. В темноте не так просто на 
ощупь отыскать между страницами нужное. 

Вежливый стук в дверь костяшками согнутых пальцев. 
Дверь чуть-чуть отходит, обозначается боковая зерна 
щель. 

— А? Вто там ен говорит медленно, будто 
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_ спросонок. В правой руке ее тоненьких ли- 
стика, левой он приподнимает на середине край розовой 
промокательной бумаги, прикноплейной по углам к столу. 
Только бы не порвать! — / 
— Откройте! Полиция. 7 
— Сейча-ас. Уже одеваюсь. \ 


— Немедленно открывайте! Оденетесь после! Слы- 
шите? 


— Брюки... $ 

— Федоренко. нажми! 

`Пригибаясь, Свердлов отпрыгивает от стола, хватает 
со стула брюки. садится на кровать. 

Одновременно об пол звякает сорванный крючок, в 
комнату вместе с дверью влетает вахмистр Федоренко, не 
удержавитись, делает последний неуверенный шаг, и сра- 
зу лля обепх сторон отпадает необходимость спешить. 

Все сразу и прочно определялось: наступали будни. 
‚Свердлов пододвинул стул, поставил на его краешек ноту, 
занялся ботинком. Ротмистр вошел, деловито обвел взгля- 
дом комнату, уселся боком к письменному столу. В’этот мо- 
мент взгляды ролмистра и Свердлова скрестились, вепых- 
нули и погасли в олинаковой. наспех сделанной усмешке. 

Ротмистр, не оборачиваясь к двери, медленно отвел 
назад и резко подал вперед согнутую в локте руку, слов- 
но загреб и подбросил ворох сена или соломы. 

Группа людей за порогом шевельнулась. Вслед за Фе: 
доренко вдвинулся в комнату еще жандарм, потом гуськом 
затопали двое городовых. Дворник было подался вперед, 
‚но, нахмуривитись, снял с головы картуз, оглянулся и ото- 
шел в сторойку.за дверной косяк. Быстрый шажок к поро- 
гу сделала Сара с прижатыми к горлу руками, всклокочен- 
ная и тревожная. Открылась сгорбленная грузная фигура 
отца в криво застегнутом мятом пиджаке с поднятым кое- 
как воротником; мелькнули руки Марьи Ивановны, тол- 
кавиие: пряди волос под накинутый на голову и плечи 
темный ‘шерстяной платок с бахромой. 

— Подождите! — Свердлов крикнул и стремительно 
пошел на ротмистра. Федоренко и городовые замерли. — 
'На каком основании вы... 

<— Не понимаете? Любопытно! — Ротмистр откинулся 
на стуле.— Скажите, и меня не узнали? 
‚ Нет! И не в этом Е я. тр ‘против. ва- 
‹ шего... 


х 
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Свердлов остановился. Мелькнула мысль, что сейчас 
главное — не выдавать своего беспокойства. Наоборот... 
Но «Дед» учил` «Этих. фруктов, знаете, весьма : полезно 
осаживать; ловите каждый их промах и. ставьте на свое 
место». 

— Вы действуете незаконно. господин жандармский 
ротмистр, и превысили власть! Я протестую... 
| — Что, что такое? 

— Нет уж, я договорю: я протестую против совершен- 
ного насилия. и... 

— Довольно! Федоренко! : 

— ..и охранникам все равно не разрешается ломать 
двери, врываться, когда нет сопротивления. У нас не вре- 
мена Грозного. Я знаю, что есть правила, как вы должны 
вести себя при исполнении своих жандармских функций! 

— «Функций»! Так-так. Что же вам... господин Сверд- 
лов, будет легче. если предъявить ордер? Пожалуйста. 

Свердлов взял ордер, подержал на весу, словно решал, 
признать или не признать бумажонку законной. и отбросил 
на стол. Хорошо бы еще сказать что-нибудь, но... черт с 
НИМИ. 

Свердлов с поднятой головой прошел к окну и опустил- 
ся.на стул. 

Обыск начался. Он пошел своим неспешным чередом — 
трое знали свое дело и действовали, как механизмы, сла- 
женно и молча. Ротмистр занялся письменным столом, 
вахмистр — кроватью и корзинкой под нею, а жандарм 
пошарил в печи, постукал изразцы, отковырнул, железный 
лист на полу, плинтус, снял и распатронил два-портрета, 
висевшие на стене. Только двое городовых, бывшие на чер- 
новой работе — отодвинуть, передвинуть, задвинуть,— не- 
уклюже топтались между дверью и печкой. 

Временами ротмистр, перелистав, осмотрев. встряхнув 
и. отшвырнув- учебник на пол (курс лекций Ключев- 
ского и сборник «Знание» он отложил на подоконник), 
щурился на вахмистра; вахмистр в ответ едва заметно под- 
нимал и опускал плечо и тотчас переводил взгляд на жан- 
дарма; жандарм, будто только и ждал этой минуты, вино- 
вато втягивал. голову в плечи и озабоченно морщил лоб. 
Так восстанавливалась по нисходящей линии служебная 
связь и подчиненному предлагалось усилить рвение. Даже 
городовые. если ротмистр замечал их, старательно ожива- 
ди: тот, что был постарше, принимался хлопать ладошкой 
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по дверной филенке. второй лез в карман за большим 
клетчатым платком, наскоро обтирал вспотевший лоб, да- 
‚вая понять, что сейчас примется за дело с новыми силами. 

Свердлов сидел спокойно. Он старался не смотреть в 
сторону письменного стола. Однако совсем не видеть то- 
го, что делает ротмистр, было невозможно, и Свердлов 
украдкой взглядывал на освобожденное от учебников про- 
странство, где на розовой, местами вздутой_ поверхности 
промокательного листа’ выступала серым островком жал- 
кая, под мрамор, подставка с одинокой чернильницей, облез- 
лой ученической ручкой и погнутой бронзовой лирой с 
тремя проволочками-струнами. 

Также старался Свердлов не думать о самарских ли- 
стовках, к которым почти прикасалась ладонь ротмистра, 
но все же успел обвинить себя в легкомыслии` нельзя бы- 
ло, в самом деле, оставлять самарские листовки на ночь в 
своей комнате — их, конечно, следовало упрятать в тайник 
за стеной дровяного сарая; не следовало брать отпечатан- 
ные у Щепетильниковой с эгих листовок гпрокламации;: и 
‚ уж совсем глупо было тащить сверток с прокламациями на 
чердак, чтобы просто-напросто сунуть в ближайший угол. 

Тут же, накоротке, подумалось и о возможных послед- 
ствиях: если обнаружатся на столе самарские листовки, не- 
избежен арест и возможна высылка, правда. скорее всего, 
кратковременная, но все же высылка, месяца на три; если 
пронесет с листовками, а догадаются сходить на чердак 
и найдут сверток,— высылка года на два, не меньше; ну, а 
если выловят то и другое, — верная каторга. В лучшем 
случае — вечное поселение где-нибудь у черта на рогах. 
Очень плохо. Плохо, Яков Михайлович, но сам виноват, И 
хныкать нечего, 

Свердлов открыто посмотрел на ротмистра. Их взгля- 
ды скрестились, каки в начале обыска, но теперь в глазах 
ротмистра не рождалась снисходительная усмешка — в 
’них юркнула растерянность, и ротмистр поспешил отвер- 
нуться. 

`Посидев так с минуту, уставивитись на бткрытый от- 
душник, ротмистр поморщился, рассмотрел переминаю- 
щихся городовых и кивнул им головой. Городовые не сразу 
поняли, что это должно значить, переглянулись. _ 

— Ну! — угрожающе произнес ротмистр. 

Городовые нескладно рванулись с места, шагнули к 
столу. Одного, помоложе, ротмистр поставил между эта- 
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жеркой и столом подавать книги для просмотра, другому 
приказал обследовать Чердак. 

— Есть тут чердак? 

— Так точно, должен °`быть чердак, ваше высокоро- 
дие! — отченанил, не переводя духа и не мигая, городовой. 

— Он, как бы сказать, у нас общий, ваше благородие, 
на две квартиры чердак, то есть сообща, ваше благоро- 
дие.— Дворник . проговорил это, слегка подавштись из-за 
косяка, хмуро глянул в пространство около головы рот- 
мистра и вновь уплыл в темноту. 

Городовой постарше, прижав рукой шашку к бедру, на 
цыпочках прошествовал в коридор. Свердлов переменил 
позу — выпрямился, скрестил на груди руки, закинул ногу 
за ногу. РЕ 

Вскоре комната . окончательно потеряла жилой вид: 
оголились стены, корзина и чемодан с покиданными 0об- 
ратно навалом вещами вылезли на середину; стояли на. 
ходу скромные знакомые стулья; кровать, табуретка с 
эмалированным синим тазом и таким же кувшином отде- 
лились от стен и выглядели чужими. Жандармы натыка- 
лись на вещи и задумывались, прежде чем находили, чем 
бы еще заняться. Только городовой у стола суетливо, с 
полной готовностью принимал из рук ротмистра разворо- 
шенные книги, кое-как водружал на свободную полку и, 
потея от напряжения, переминаясь, ждал знака, ‘чтобы 
ухватить с этажерки очередную зыбкую стопку книжек, 
перенести их и, главное, опустить поаккуратнее перед не- 
знакомым начальником. 

Среди этих наблюдений и ненужных мыслей-воспоми- 
наний о невозвращенной и, кажется, недочитанной книге, 
которую листает ротмистр, или о плоской конфетной короб- 
ке не то со старыми марками, не то с остатками перевод- 
ных картинок, которую извлек Федоренко из какого-то 
‘угла и собирается изучать, Свердлов все время помнил об 
ушедшем городовом. Беспокоило и то, что в коридоре не 
видно Марьи Ивановны. Городовой мог взять ее в прово- 
жатые — посветить на чердаке, и это’ плохо. Конечно, 
Марья Ивановна поняла про сверток под мышкой все и 
может именно’ поэтому растеряться, сказать такое, что 
‚ городовой обязательно ухватится за сверток и притащит 
сюда. 

У Марьи Иконы действительно будто упало вниз 
сердце, когда к ней подошел в коридоре городовой. И ноги 
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были сами не свои, пока она шла на. кухню. И в жар ее 
бросило, когда непослушными руками принялась пере- 
ставлять на кухонных полках чугунки и кастрюльки, яко- 
бы разыскивая запропастившийся ключ. Но стоило горо- 
довому сказать: «Чего трясешься-то? Простыла?», как 
Марья Ивановна метнула в его сторону испепеляющий 
взгляд. Потом, то и дело заправляя волосы под платок, 
она заговорила. Может быть, волненье и вдохновило ее на 
необыкновенные слова: 
— Чего уставился, прод? Найду ключ — отдам. Ска- 
жу — бери, да только вот тебе крест святой, хоть арестуй, 
хоть убей, что хочешь со мной делай, а не пойду я на 
чердак этот. У нас, как смеркнется, никто туда ногой не 
ступит. 


— Ну? К примеру случай или ‘что? 

— - Привиденье там, вот что! Понимаешь? 

— Но? Воо... . 

—- Старуха повешенная там. Другой раз ‘проснешься, 
а над головой так и ходит. Лётом летает, шуршит, чего-то 
кидает. И не то чтобы как-нибудь, а человечьим голосом 


стонет.— Марья Ивановна зажала ключ в кулак, присела. 


на табуретку и пристально посмотрела на городового.— 
Старуха аккурат под самое Введение с собой’ покончила, 
повесилась. И является. Один раз так же вот ночью оттуда 
соседская кошка как полоумная пронеслась. Трясется, 
шерсть дыбом и так далее. Да и я видела. Чтобы не одной 
идти, позвала я ту кошку с собой, на руки взяла, днем де: 
ло было, — а подошли к двери, отомкнула — кошка как 
прыснет! Только я ее и видела. Гы как хочешь, но только 
кошки — они насчет этого умные. Не знаю, правда ли, нет 
ли, а слыхала я, что ни`сабля, ни пистолет против приви- 
денья недействительные. Ты небось семейный? Так_я от 
души тебе скажу: вот, возьми ключ, а не ходи ты туда, по- 
сиди на приступочке, будто ходил, а сам не показывайся. 
Не ровен час... Да и что искать? Добро бы кто из семей- 
ства на чердак ходил, а то ведь нет; не к чему им туда ла- 
ЗИТЬ, ВОТ ЧТО. 

Хотела Марья Ивановна четвертинку с водкой на стол 
выставить — была у нее к зиме иприпасена`на случай, если 
с дровами в’ сарае поморозится, так руки-ноги до красно- 
ты натереть, — но подержала в руках на виду и опять 
водрузила на полку. 

Городовой взял ключ, Поскреб в затылке, принял от 








Марьи Ивановны! тонкую церковную свечку, засунутую в 
пустую водочную четвертинку, и, потоптавшись, вышел на 
лестницу. 

Постояв там, он задул свечку, еще прислушался и осто- 
рожно, стараясь не скрипнуть. поднялся к чердачной две- 
ри с висячим замком. Но из щелей так явственно пахнуло 
вдруг нездешним холодком, что он поспешно отступил. На 
нижней ступеньке присел и, подождав, решительно заку- 
рил самокрутку. —_ -* 

Возвратился городовой в комнату, когда обыск подхо- 
дил к концу. 

Ротмистр перелистывал последнюю книжку — сказки 
Пушкна в разодранном пополам коленкоровом переилете 
с золотыми буквами и цветной картинкой: Руслан перед 
мертвой головой, — когда за спиной возникли шаги. Рот- 
мистр мельком взглянул и с шумом захлопнул книгу. 

Городовые — и тот, что остановился позади ротмистра, 
и тот, что стоял перед ним, — оба одновременно зашеве-. 
ЛИЛИСЬ. 

— Ничего, значит, подозрительного, ваше высокородие, 
весь чердак излазил как есть, — ничего нет, ваше высоко- 
родие! 

— Кру-гом!.. А ты, ты что стоишь куклой! 

Молодой городовой захлопнул рот и, растопырив руки, 
ухватил со стола кипу, стремительно поднял. не сводя глаз 
с разгневанного лица начальника. Из охапки сорвалась 
книга. сказок и углом ударила в подставку; чернильцица 
упала набок. 

— Болван! — Ротмистр отскочил от стола. 

Федоренко бросился вперед — на столе на промока- 
тельном розовом листе короткий черный ручеек медленно 
расплывался блестящим озерком. Наскоро иодсучив рука- 
ва, вахмистр быстрым. аккуратным движением надорвал 
розовый лист посередине и отогнул, собираясь, видимо, 
скомкать залитый кусок промокашки и сбросить на пол. 
Но не сбросил, а лишь снял и отодвинул, другой рукой 
срывая вторую половину листа. На зеленом потертом и за- 
пыленном- сукне` стола четко обозначились розовые, полу- 


_ прозрачные листки прокламаций. 


Свердлов мгновенно повернулся спиной. Похолодели 
руки, и вту же минуту бросило в жар. Выдал себя! Стру- 
сил! Он сжал кулаки и с поднятой головой вновь повер- 
нулся к столу. 


-- 


— Ничего не гкажу! Не знаю! 

о МРотмистр. оказался у стола. Он в упор смотрел на 
Свердлова, и в руках 8го были прокламации. Может быть, 
он понял, что Свердлов напряжен до ‘крайности и раздра- 
жать его опасно. 

_ — Вы не придумали? — Ротмистр сказал приготовлен- 
ные слова, но они прозвучали мягче, чем он ожидал: вме- 
сто иронии в них слышалось чуть ди не участие. 

Свердлов хотел было крикнуть: «Да! Не придумал!», 
но промолчал и, сделав крутой поворот; пошел к чемода- 
ну. Там он достал ремешок и старую, потрескавшуюся на 
сгибах клеенку, в которой носил четыре года назад школь- 
ные тетради и учебники. 

Ни на кого не глядя, он спокойно обогнул городового 
и подошел к этажерке. 

— Собираться? Я сейчас буду готов. 

— Видите ли... Я позволю себе все-таки дать вам со- 
вет. Это, ротмистр снова взял прокламации со стола и 
приноднял их, — это бесспорная.. улика и достаточно для 
обвицения. Но степень, степень вашего наказания будет 
зависеть от чистосердечного... | | 

— А вы не рассуждайте, господин ротмистр. Ваше де- 
ло обыскивать и арестовывать. Я готов. 


На этот раз Свердлову О пробыть в заключении 
четыре месяца. 

Первые тюремные дни он провел в одиночной камере 
той башни. которую столько раз видел с чердака у Лубоц- 
ких. Она оказалась внутри такой, как он представлял се- 
бе: древней и глухой, как подземелье. Знакомиться с ней 
было нечего, надо было ее обживать. и Свердлов .со вто- 
рого же дня завел твердый распорядок: гимнастика, зав- 
трак. час занятий, потом сто двадцать медленных шагов 
по диагонали взад и виеред с поворотами через правое пле- 
ч0, час занятий, сто двадцать шагов и двадцать поворотов 
_ налево, новый час с книгой или тетрадью.:.. 

О трудности и необходимости соблюдать в тюрьме лич- 
ный режим рассказывали «Дед» и другие ссыльные. Тогда 
Свердлову казалось, что они зря тратят на уговоры столь-. 
ко времени. К чему доказывать, что черное есть черное?- 
Он даже не отвечал словами — кивал головой и переста- 
вал слушать: не нужно взрослому человеку напоминать, 
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что следует, например, есть, чтобы жить. Свердлов был 
уверен в себе: ведь те, что рассказывали, сидели в тюрь- 
мах, выдержали, — справится и он. Это несомненно. И, в 
конце концов, тюрьма — штука временная. А трудности — 
пустяки, если думать не о себе, а о товарищах и рево- 
люциИ. 

Упорство, однако, понадобилось. Это в разговорах на 
откосе, сидя тесной групикой на скамье над Волгой, все 
рисовалось чрезвычайно простым: 

-«Ну. тюрьма, товарищи, ‘на месяц, два, три, пока не вы- 
несут приговор... Так идеальные же условия для заня- 
тий — один, тишина, спешить некуда. Между прочим, вам, 
Наташенька, обещаю перерешать все задачи по тригоно- 
метрии и подогнать физику за восьмой класс». : 

_ Именно так и было: на деревянном столике раскрыты 
тетрадь в клетку и учебник, в руке карандаш, вокруг ни- 
что не движется. лаже воздух! Один. Тишина. ^ 

«Угол альфа равен тридцати градусам, значит, синус 
равен половине». Свердлов, прищурившись, смотрит перед 
собой и видит — это не дома, где не замечал оклеенной 
светлыми обоями стенки с фотографиями и картиной «Гра- 
чи прилетели» над этажеркой,— видит грязный свод по- 
толка, холодные каменные стены, истертый, с выбоинами . 
каменный пол. И слышит тюремную каменную тишину, от 
которой начинает глухо шуметь в голове и тоненько-то- 
ненько, но противно звенеть в ушах. 


Свердлов вскакивает и стремительно шагает. Тишина 
пропадает, но как-то незаметно наваливаются непроше-_ 
ные размышления. о себе в тюрьме, о своем нелепо _ 
обидном и глупейшем положении во время вчерашнего 
допроса; представляется самодовольное лицо следователя, 
слышится его играющий тенорок: «Эти два листочка обна- 
ружены были, кажется, на вашем столике, господин Сверд- 
лов, не так ли? Очень вероятно, что вы нашли их на 
улице — шли, так сказать, гадумавшись о чем-то, и 
вдруг... А? < 
° Может быть, абсолютно машинально подняли, не читая 
опустили в карман. Представляю о-очень ясно. Однако... 
однако прокламации очутились на столе! Это худо. Виро- 
чем, если в задумчивости, второй раз машинально...» 

Свердлов резко остановился. поднял сжатые в кулаки 
руки и трижды стукнул до боли кулаком о кулак. 

Не-ет, только не распускаться, Яков Михайлович! 
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Он подомел к столу, садясь, громыхнул табуреткой и 
наклонился над учебником: | 

— «Синус альфа плюс бэта равняется: синусу альфа 
на косинус бэта илюс... плюс синус бэта на косинус аль- 
фа...» Ага, наоборот: «Синуб — косинус, косинус — синус». 
Еще раз: «Синус альфа. плюс бэта равняется...» 

Усилия требовались не’ только для борьбы с одиноче- 
ством и беспокойными мыслями, — за пределами камеры 
угнегали и откровенно издевательская учтивость следова- 
теля и не менее подчеркнутая грубость тюремщиков. Осо- 
бенно одного`из надзирателёй — большого, как медведь, 
и мрачного человека с притаившимися злыми глазками, 
который, пропуская в камеру, упрямо каждый раз подно- 
сил волосатый кулак и, оттопырив нижнюю губу, утверж- 
дал: «Тля, тля ты есть на земле, понимаешь?..» 

.ХК концу второй недели управлять собой стало Легче. 
На очередном допросе Свердлов подтвердил, что прокла- 
мации к нему попали случайно. | 

Следователь устраивался поудобнее: приподнявшись, 
откинул фалды судейского форменного сюртука, опустился 
и, вытянув руки, расправившись. медленно пригладил, 
словно почесал, подстриженные усики. | - 

— Нуте-с, ее человек, давайте побеседуем по 


душам. - 
Свердлов кивнул головой. отчего качнулось и сверкнуло 
стеклами пенсне, и резко сказал: ь 
— Пишите! 


У следователя поползли вверх брови, на лбу вспухли 
морщины. = - | 

— Пишите: по поводу прокламаций, которые были 
аайдеяы при обыске на моем столе. Подтверждаю в по- 
следний раз: подобрал на улице, думал, что рекламы. 

— Но где, где? 

'.— А вы не перебивайте, вы пипгите. Двадцать раз я не 
обязан повторять одно и то же. Было это... недалеко от 
дома. Вышел за бубликами © тмивом и около булочной 
поднял. Увидел, что ошибся, но как раз входил в будоч- 
ную, девать некуда, и я сунул пока листки в карман. 

— Очень понятно «пока». Потом пошли домой? 

— Сейчас.— Свердлов сделал вид, что раздумывает. — 
Все дело в том, господин следователь, что бублики с тми- 
ном у нас в семье любят, — купил три фунта, и пришлось 
поддерживать двумя руками, чтобы пе разронять. Ну, а 
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дома, когда прошел в свою комнату, только тогда смог 
убедиться, что листки — не рекламы, а прокламации. _Две 
прокламации... 

— И что же? 

— Ничего. Решил уничтожить, 

— Ага! Значит, во-первых, ‚все-таки поняли, что про- 
кламации. 

— Понял. 

— Очень хорошо. Поняли и решили сохранить, чтобы 
ПОТОМ... 

— Нет, наоборот. 

_ — То есть как же наоборот? 
_— Я сказал: реши-ил уничтожить. 

— И для этого упрятали под промокательный лист? 
Весьма оригинально! — Следователь посмотрел на Сверд- 
лова и. встретив его спокойный. прямой взгляд. поблед- 
нел: — Довольно комедию ломать! Невероятную чушь 
порете! Бублики! С кем вы разговариваете? ‘ 

Во-первых. продолжу, а вы пишите. Мне торопить- 
ся было не к чему. Я сел заниматься и положил листки, 
чтобы не метались. под промокашку, а потом забыл про. 
них — они же мне были совершенно не нужны. Во-вторых, 
кричать на допросе вы не имеете права — это незаконно. 
И, между прочим, вредно для здоровья. В-третьих, я ска- 
зал все, что могу показать вам по делу о найденных 
прокламациях, господин’ следователь. И это вообще все, 
чем. я могу помочь следствию. 

Следователь хотел было что-то сказать. но промолчал. 
Он сдернул со стола`на колени пухлый портфель и, пута- 
ясь в бумагах, начал за уголки вытягивать то одну, то дру- 
гую бумажку. 

Наконец он ухватил ту, что искал, и еще раз испод- 
лобья взглянул в сторону Свердлова. 

— Вот посмотрите! 

Свердлов невольно выпрямился. В руках следователя 
оказался знакомый небольшой листок, на котором лило- 
выми. чернилами были выведены в заголовке два слова в 
кавычках: «Ростовская стачка». «Значит, нашли на черда- 
ке! Или проследили кого-то!» 

— Узнаете? Так-с. Великолепно! 

Свердлов побледнел, продолжая смотреть на листок. 
Бумажка выглядела мятой. с большим коричневатым рас- 
плывшимся пятном посередине; один угол оторван. 


— Нет. Я не знаю. — Сверллов качнулся — он хотел 
отвернуться, но тут же поправился на стуле и протянул 
’ руку: — Я не вижу отсюда. Дайте. 

Следователь отвел руку назад. — < 

— Экземплярчик грязноват —‘был, знаете, отклеен с 
афишного столба напротив театра позавчера. Впрояем. это 
неважно. Важно, что этот листок не что иное, как отпеча- 
танная на домашнем гектографе копия с изъятой у вас 
прокламации. Так что... 

Свердлов вспыхнул от внезапной радости* «Не пропали! 
Наклеены были! Кто-то достал с чердака. `Вероятно, 
Маруся». 

Теперь нельзя было хоть на миг не отвернуться. Сверд- 
лов попробовал усмехнуться, поспешно убирая протянутую 
руку: 

— Не даете? Как хотите. Не нало. ВЕ 

— Я тоже так думаю, господин Свердлов, что не надо. 
‘Однако меня интересует, как вы объясните нам такое 
совпадение фактов. 

— Я? — Свердлов поднял голову и счастливым взгля- 
дом посмотрел на слелователя.— Вот и не знаю! — Он 
поправил пенсне, приподнял плечи.— Я думаю. что день- 
два, может быть, «экземплярчик» провисел и кто-то из 
прохожих успел... о 

— Ну. вы! Я ве спраптиваю вас... 

— Хорошо. Я потом представлю себе. Потом. А сей- 
час заявляю: как на столбе появилось. кто осмедился, 
откуда переписывали и прочее; совершенно не знаю, нз’ 
представляю себе. потому что две недели нахожусь в оди- 
ночном заключении... 

Возвратившись в камеру, Свердлов остановился у сто- 
лика и громко сказал: ох 

— Молодцы! 

И долго — больше, чем полагалось по его расписанию 
дня,— размашисто ходил по камере, пе замечая ни тиши- 
НЫ, ни стен. - 


у; 


В мае Сверллова перевели из башни в деревянный ба- 
рак на тюремном дворе. Это было, как в детстве переезд 
в деревню, «На дачу», — внезапные и радостные ощущения 
вапахов летнего’ возлуха на ‘воле и в комнате. обилия 
зелени, близости необъятного неба. В новой камере ока- 
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залось широкое. окно '— Свердлов бросился к чему и 
несколько минут простоял, оглядывая облака над пано- 
рамой зеленых и красных крыш и верхушками деревьев _ 
городского сада на горе. песчаный лвор с вспорхнувшей` 
К раскидистому вязу стайкой воробьев и кустиками соч- 
ной травы около крутой. недавно побеленной каменной 
ограды. И еще постоял, сорвав пенсне, с поднятым лицом, 
прижмурив глаза, наслаждаясь ласковым теплом солнеч- 
ных лучей. 

ь Теперь Свердлов не мог не жить — а это значило дей- 
ствовать — даже в тюрьме. Новая обстановка предостав- 
ляла возможность общения заключенных: камеры в ба- 
раке небольшие, но и не одиночные, на прогулки выводили 
в две смены и разрешалось ходить по двое, по трое, а 
на площадке для курения — квадрат с четырьмя врытыми 
в землю скамейками — собирались группами. 

Через неделю Свердлов знал почти всех сотоварищей 
по бараку (и оказался в центре многих жизненных инте- 
ресов, потому что умел и слушать так, что хотелось рас- 
сказывать ему не только о поступках, но и о самых беспо- 
койных соображениях, и умел высказать мысль. над 
которой было интересно подумать). Он был молод, жизне- 
радостен и; быстро сходясь с людь-ми, легко заражал их 
своей бодростью, энергией и верой в несокрушимость 
общих организованных усилий. я 

_ Наладились через сотоварищей сношения с волей, 
место учебников заняли книги из тюремной библиотеки, и 
даже удалось продолжить свою практическую работу 
пропагандиста: во второй ‘смене гуляющих была группа 
сормовичей, взятых на последней первомайской демон- 
страции, а среди них Сергей Кулов, прокатчик Дмитрий 
Никанорыч, которым Свердлов и предложил организовать 
для желающих занятия во время прогулок. В эти часы 
Свердлов пристраивался у себя в камере на подоконнике 
за решеткой и. заглядывая в раскрытую на коленях книгу, 
читал вслух «Анти- Дюринг» (листы были вклеены В 
«Жития святых» из тюремной библиотеки). 

Некоторые из товарищей отнеслись было к предложе- - 
нию Свердлова отрицательно: «Мало того, что ничего не. 
получится и ни к чему вся затея по своему существу. но 
она может подвести всех нас под репрессии со стороны 
администрации». Один из противников — худой и оброс- 
ший «Вечный студент» Кузьмичев — произнес даже речь 
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во время прогулочного часа на площадке для курящих. 
Поминутно откидывая со лба волосы и подчеркивая свое 
‚ возмущение деятельностью Свердлова взмахами рук, 
вздыбливая плечи, он призывал слушателей вообще осу- 
дить демагогичность приемов искровцев в предсъездов-. 
ской борьбе и безусловно отказаться от вредной затеи 
Свердлова, так как попытка ее осуществить ухудшит тю- 
ремный режим. 

Время для революционного подполья было особенное: 
делегаты на ПП съезд РСДРП от местных комитетов уже 
пробирались окольными дорогами к границе, и организа- 
ция в России ‹ социал-демократической партии ‘должна 
была стать историческим фактом в ближайшие, считанные 
дни. Это волновало всех и обостряло разноглагия. Конечно, 
самые пламенные доказательства правильности или непра- 
вильности взглядов «Искры». высказанные на тюромном 
дворе в Нижнем. уже не могли повлиять на решения в 
Брюсселе, однако каждый понимал, что исход борьбы на 
съезде — не только общественное событие. но и событие 
в личной жизни каждого подпольщика, потому что затруд- 
нит деятельность одних и укрепит, а значит, и облегчит 
положение других. =. 

До тюрьмы Свезллов сталкивался в своей работе в 
Сормове, в разговорах с молодежью в Нижнем с анти- 
искровскими настроениями и горячо отстаивал ленинские 
взгляды, разъяснял их. Во время споров на конспиратив- 
ных квартирах и собраниях комитета ведущими спорщика- 
ми обычно оказывались более опытные и искушенные 
в партийных разногласиях ораторы. Как в семье взрослые 
сыновья и дочери для ротителей остаются детьми. так для 
многих комитетчиков Яков Свердлов все еще оставался 
‘пятнадцатилетним гимназистом, каким он вступил в под- 
польную организацию три года назад. : 

В тюрьме положение неуловимо. изменилось. Как-то 
случилось так, что поведение Сверллова в одиночной ка- 
мере и борьба с администрацией словно осветили пройден- 
ный им путь не только для окружающих. но и для самого 
Свердлова, — будто порвались невидимые путы. мешавшие 
иногда держаться свободнее. увереннее. Он никому не усту- 
пил права сразиться с Кузьмичевым и одержал победу: 
«затея» была осуществлена, имела среди «гуляющих» 
‘успех, оказалась продуманной и хорошо организовавной. 
( Двое-трое из гуляющих по очереди заводили в сторонке 
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за углом разговор с дежурным надзирателем о жизни, о 
непонятных сновидениях, до которых этот надзиратель был 
охотник и любил поучать, что «каждый сон свой смысл 
имеет», а в подтверждение рассказывал, в свою очередь, 
длинные истории либо из своей жизненной практики, либо 
прочитанные в многочисленных тогда «сонниках» и «тол- 


`„ Кователях необъяснимых явлений»). 


В праздничные и воскресные дни тюремная админи- 
страция разрешала выносить под бревенчатую стенку ба- 
рака стол, лавку, табуретку, и тогда появлялись на столе 
разнокалиберные кружки, чашки, большой жестяной чай- 
ник, маленький белый чайничек с обломанным носиком. 
А вокруг стола собирались свои: Семашко в белой ту- 
журке, серых брюках, в черной шляпе; Пискунов в синей 
косоворотке, фуражке и стоптанных башмаках; сормови- 
чи-рабочие, обросшие бородами и бородками, в ситцевых 
рубахах, в матерчатых или веревочных туфлях-самоделках 
на босу ногу. Поодаль, чтобы видеть поле действий, но не 
слышать политических (с ними лучше не связываться), 
пристраивался в тенечке у пересыльного барака старший 
надзиратель (по прозвищу «Сом»), в кителе, с шашкой и 
револьвером. И одолевала надзирателя послеобеденная 
истома — он задремывал. а за столом разгорались разгово- 
ры и споры о путях революции, подочитывались силы сто- 
рон на предстоящем съезде. 
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Незадолго до окончания срока заключения с воли в 
тюрьму (в переплете томика Пушкина) пришла весть о. 
решениях П съезда. Свердлов и до этого почти был уве- 
рен в победе ленинской программы (это казалось ему 
таким жизненно неоспоримым), однако известие все-таки 
заставило радостно забиться сердце. Не умом, а. всем суще- 
ством он почувствовал это необыкновенное: партия суще- 
ствует! Отныне Нижегородский комитет — не случайная, 
временная грунпка знакомых, а оргая партии. Сам он не 
просто доброволец, выполняющий поручения Чачиной или 
Пискунова, а член партии. Не юноша, мечтающий как-то 
по-своему с.лучшем будущем России, а полноправный член 
организации, задача которой не вообще революционная 
борьба с правительством, а свержение самодержавия, 
уничтожение власти капитала, диктатура пролетариата — 
осуществление соцгалистической революции, 
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Свердлов как бы расцвел. Он вышел из тюремных. 
ворот уверенным и в себе и в том деле, которое - отныне 
обязан делать, как член партии. 

Даже внешне жизнь его изменилась: Нижегородский 
комитет предложил Якову Свердлову перейти на нелегаль- 
ное положение и утвердил партийную кличку. 

Свердлов почувствовал, что мечта стать революционс- 
ром-профессионалом осуществилась. 

Действовать и жить нелегальным в родном городе было 

и труднее и легче, чем в чужом. Легче потому, что Яков 
знал все безопасные закоулки, проходные дворы, дома и 
квартиры, где можно укрыться в случае преследования; . 
легче было находить тихое место для ночевки, пройти 
наиболее удобным путем в любое место в городе или о``ре- 
стностях для встречи с теми, кто ждет пропагандиста 
или организатора. Труднее потому, что слишком много в 
Нижнем и Сормове случайных людей, которые знают 
Свердлова (а этого предусмотреть невозможно) и могут 
остановить, задержать для пустого разговора и расспро- 
сов о том, каково здоровье, что поделывает... Слишком 
хорошо известны многим чинам полиции и филерам 
охранного отделения лицо, походка и повадки Якова 
Свердлова, чтобы не узнать издали и даже рассмотреть под 
гримом и переодетым. 
- Но Свердлов сумел войти в новую обстановку. Он еще 
продолжал действовать в городе и Сормове, а жандармский 
ротмистр сообщал в соседние города, что революционер 
Яков Свердлов выбыл из Нижнего «в неизвестном направ- 
лении», и просил в случае, если его удастся обнаружить 
(прилагалась фотография и перечень примет), немедлен- 
но арестовать и препроводить в Нижний для аня 
по ряду дел к судебной ответственности. 

Вскоре «товарищ Андрей» действительно выехал из 
Нижнего Новгорода в Кострому, Ярославль, Казань как 
уполномоченный Северного комитета. 

Он стоял у борта парохода, смотрел на широкую сол- 
нечную Волгу и испытывал необыкновенное ощущение — 
будто выросли у него крылья. 

Юность осталась позади, но это и было самое замс: 
чательное — почувствовать себя на земле Чел»веком. 
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